长大后我从城郊搬到了市中心，但没有一件事如我所愿。我念了书，但文凭没能让我在市中心占据一间办公室。我开始写作，但十四街上谁也不读我的作品。通向金牌企业的大门并未向我敞开。辉煌的事业依然遥不可及。

我发现自己日渐滑向社会边缘，此时没什么比在城中漫步更能抚慰我痛苦而愤怒的心灵。

多年来，我每天散步六英里。我通过散步提神醒脑，体验街头生活，驱散午后的愁绪。散步时，我不停幻想，有时幻想过去——美化记忆中的爱情或赞美，不过，大多数时候我在幻想未来：不久的将来，我会写出不朽著作，遇见一生所爱，成为那个我有待成为的知名女性。啊，那个将来！那种生机勃勃的预测是多么美妙，它帮我熬过了无数虚度的灰暗日子。

我走在逛了许多年的大街小巷上，孜孜不倦地为幻想中的生活安排新的脚本。接着，就在我快到六十岁的时候，一个异乎寻常的发展让这个惬意的习惯陷入了混乱。

著者简介

薇薇安·戈尔尼克（Vivian Gornick，1935-）

1935年出生于纽约的一个工人阶级家庭，投身20世纪60、70年代女权运动，美国女权主义作家。她从60年代开始写作，出版作品均为非虚构（回忆录、文学批评、散文等），多部作品曾入围美国国家书评人协会奖，被誉为“非虚构写作大师”。戈尔尼克关注女性问题，反思女性在成长不同阶段面临的处境，尖锐地刻画发生在女性之间的友谊和“战争”。