美国国家图书奖、普利策奖双冠得主怀特黑德献给纽约的一曲恋歌，致敬所有城市的咏叹调

一场属于纽约的流动盛宴，一座无人能拒绝的魔力之城，继惠特曼、品钦和伍迪•艾伦后的纽约肖像

港务局车站的异乡人，漫步百老汇大道的国王，下城之夜的孤独狂欢……每个匆匆行走在街头的无名之辈，都有自己的史诗

每一个热爱城市生活的人，都能在这本众声交错的杰作中找到自己的声音

《纽约巨像》是美国国家图书奖、普利策奖双冠得主怀特黑德关于纽约的散文集。全书分为十三章，作者以全知视角打量纽约城内的重要地标性建筑，如港务局车站、中央公园、百老汇、布鲁克林大桥，或漫步于地铁、雨等城市中的代表性场景，或记录清晨、交通高峰等日常时刻的混乱与生机。

芸芸众生的一张张面孔在诗歌般的语言中不断流动，他们怀揣着自己的激动、野心、战栗、焦灼甚至恐惧，在这座梦想之城中追逐着幻想和疲惫。怀特黑德以敏捷而锋利的语言，不断审视着一张张转瞬即逝的肖像，在即兴式的咏叹中，寄予了他对这座城市的眷恋和赞叹，同时也追问着人与城市的本质联系。

科尔森•怀特黑德（Colson Whitehead），1969年生于纽约，在上东区长大，童年时期就立志成为作家。毕业于哈佛大学。获得过麦克阿瑟天才奖、古根海姆奖及怀丁作家奖。

1999年发表处女作《直觉主义者》即引起广泛关注；第二部长篇小说《约翰•亨利日》进入普利策奖决选名单，约翰•厄普代克在《纽约客》上专文盛赞其是“挥洒自如的天才作家”；2016年出版《地下铁道》，凭借此书同时摘得美国国家图书奖和普利策奖。2020年再次获得普利策奖。科尔森•怀特黑德创作题材广泛，风格各异，被《哈佛杂志》称为“文学变色龙”。

应晨，目前从事农业（畜牧和种植），观鸟和天文爱好者。译有《约翰·列侬书信集》《海仙女的馈赠》等。

一本众声交错的杰作。从一个人到另一个人，从观察、沉思、追忆到引用，在多变的节奏中完美复现了纽约的真实声音。

——《纽约时报》

这本书是一场优雅的爵士乐表演，一段蒙太奇电影，也是一幅生动的印象主义绘画。

——《西雅图时报》

在怀特黑德看来，这座城市有它自己的心跳。当拥挤的人群拖拽着自己的野心和脆弱，在路上来来往往，那流动在他们心间的跳动就是这座城市的生命之源。

——《爱尔兰时报》

每一段都是诗歌。

——《科克斯书评》

一封献给纽约的情书。《纽约巨像》照亮了无数个宝贵的瞬间，纽约之所以成为纽约，就在于这些瞬间。

——《旧金山纪事报》

怀特黑德的笔触深入到了每个去过纽约的人的集体无意识。

——《匹兹堡邮报》

怀特黑德全神贯注地注视着这座城市，以精确的笔触向我们展示了这座城市中我们易于忽略的微小细节和未能领会的庞大深意。

——《迈阿密先驱报》

流畅、耀眼、令人回味无穷。怀特黑德的散文妙趣横生，蕴含着茂盛的生命力和醇厚的诗意。

——《国家》杂志

继惠特曼、品钦和伍迪•艾伦之后，怀特黑德再次展现了纽约魔咒般的魅力。即使是那日常、嘈杂、推搡的地铁，也在他笔下成为进入地下世界的渡船。

——《亚特兰大宪法报》

《纽约巨像》虽然篇幅不长，但其密度之大，让人无法快速读完。每个词都处心积虑地想让你的目光慢下来。

——《纽约时报》

激动人心的兴奋和激动人心的焦虑，都容纳在这本简捷而醒目、既具纪实性又有戏剧性的作品中。它堪与E. B. 怀特的《这里是纽约》媲美。

——《娱乐周刊》

怀特黑德是这座城市和这个国家蕞优秀的年轻作家之一。

——《芝加哥论坛报》

是疯狂的情书，也是优雅而雄心勃勃的散文。

——《纽约邮报》

城市边界

港务局车站

清 晨

中央公园

地 铁

雨

百老汇大道

康尼岛

布鲁克林大桥

交通高峰

纽约下城

时报广场

肯尼迪机场

致 谢

幻想一下，那些你住过的公寓，如果它们能坐在一起，聊聊关于你的故事，该是什么样的场面。它们能拼凑出你每一段恋爱的始末，八卦你的衣着和音乐品位，侃侃而谈你在后半夜的那些八卦。7J号公寓会说，啊，原来他和露西是这么回事儿，我早知道他们成不了。你开始练瑜伽，然后半途而废，你又试过其他治疗方法，都不了了之。你试图自我改善，然后无疾而终，相比之下，你住过的这些房子显得更有人生智慧：为什么要改变自己？3R号公寓说，他还学过萨克斯管，我看他弹吉他就知道结果了。好好珍惜你住过的这些公寓，每次路过时稍做停留，向它们致意，因为它们见证了你一次次的变化。

街道像一本日历，记录着我们的过往和未来。每一天，当我们在人行道上匆匆走过，从临街的橱窗里看到自己的身影，当我们回忆这座城市从前的样子，十年、十五年、四十年前，从中寻找我们自己，我们经过的地方是我们曾经存在的证明。有一天，我们在心中建起的城市会消失，那也是我们消失的日子。我们心中的大厦崩塌，我们也随之陨落。

或许有一天我们意识到，在我们离开后，纽约依然继续存在，那一天我们就成了纽约客。为了躲避这个无可躲避的念头，我们把城市固定在自己的心中，永远记得它最初的模样，虽然自己在变，却让城市一如从前。无论是乘坐一号线地铁的那个孩子，还是从中央车站走出来的初来乍到者，或是站在十字路口分不清东西南北的傻瓜，过去的我们已不复存在，已经一次次搬进了新的公寓，我们对此并不后悔。纽约没有强迫我们一成不变，也许我们也不该对纽约有所强求。

过去的大楼依然高高耸立，我们看见它们，每天在它们的阴影里进进出出，我们很幸运地曾与它们相识。它们是我们城市的一部分，我们怀揣着心中的城市四处奔波。我们很难想象，有一天它们会被其他东西取代，但是总有人会来改变它们。水泥车驶入，将水泥滚滚倾入，电钻轰鸣，用不了多久，新的摩天大楼会印上明信片。当然，我们会用戒备的眼神看这些新事物，但是我们不妨耐心一点，不要过早下结论。毕竟我们也曾是新来的。

这本书记录的是我心中的纽约。这里也许有你生活过的地方，也许没有。我们曾有过交集，也许没有。或许你曾在这些街道上行走，或许这些对你来说都过于陌生。我不知该怎么说，也许今天我们才发现，我们曾经是邻居，曾经一次次擦身而过。