怪物的暗黑世界史。

炼金术的问蒙库鲁兹、犹太拉比的泥人哥连、笛卡尔的少女机械人偶……

20世纪日本人文科学领域“无尽知识迷宫”中的怪人——种村季弘，以13篇研究随笔，追踪历史上试图模仿神明创生之法的种种真相。

哥连的秘密

怪物的制造法

魔术师西门

瓶中精灵

少女人偶弗朗辛

原始人的再生

自动人偶庭园

曼德拉草之旅

机器人的谱系

皮格马利翁之恋

分身的彷徨

矿物新娘

怪物胎生考（代后记）

种村季弘（1933-2004），日本著名德国文学学者、评论家。早期曾担任漫画大家手冢治虫的编辑。通晓古今东西的异端、暗黑文化，留下了诸多关于幻想小说、美术、电影、戏剧、舞蹈等领域的评论著述，对历史上的炼金术、吸血鬼、怪物、人偶、自动机械、欺诈师等富有魅力的主题事物也撰文进行了精彩的介绍。他对以谷崎润一郎、泉镜花为代表的日本文学也有很深的造诣，晚年以江户文化、食文化、温泉文化为主题写了很多独特的随笔。他惊人的博闻强识被称为“20世纪日本人文科学领域‘无尽知识迷宫’的怪人”。他与暗黑美学大师涩泽龙彦一道为“幻想文学”这一类型文学做出了切实贡献。其著作集《种村季弘的新迷宫》获得第27回泉镜花文学赏。

林煌，青年译者，二手书店店员。译著有《黑贵妇》《被喜欢的心理学》《笑之大学：三谷幸喜谈创作》等。

我未成形的体质，你的眼早已看见了。你所定的日子，我被造的肢体尚未有其一，你都写在你的册上了。

——圣经《诗篇》139:16

借由古斯塔夫·梅林克1出版于1915年的同名小说和保罗·威格纳2的电影《泥人哥连出世记》（1914年），今时今日，在既无入口亦无出口的石造密室中以黏土制成的怪物哥连已是广为人知。我的这篇文章要讲的是卡巴拉里出现的秘教式的哥连形象，不过在这之前，我想先在小说和电影的世界里探索一番。

众所周知，梅林克的小说以布拉格的犹太人区为舞台，威格纳的电影也取材于17世纪古色苍然的布拉格。《泥人哥连出世记》是默片的杰作，现在的影迷们对它也是津津乐道。前些日子，在坐满了年轻观众的杉并公民馆里，我时隔多年又有机会见到保罗·威格纳本人扮演的哥连和厄恩斯特·多伊奇'扮演的拉比的助手。电影里拉比和长老们祈盼救世主降临的集会场面，还有最后一幕少女抱起奄奄一息、清净纯真的哥连的画面依旧让人不禁赞叹。这唤起了我对《泥人哥连出世记》的取材对象——围绕16世纪末犹太人拉比洛伊乌2的一系列传说——的记忆。虽然《泥人哥连出世记》把拉比洛伊乌设定为哥连的制作者，但海伊姆·布洛赫编纂的小册子《布拉格的哥连》里留下了十几例制作“□（特殊字体）”（也即哥连）的记录，拉比洛伊乌不过是其中最出名的一例而已。《泥人哥连出世记》的故事应该是以拉比洛伊乌的事例为中心，又兼采其他几个关于哥连的传说完成的。

在梅林克的小说问世之前，已经有过几本和哥连类似的怪物题材小说。E.T.A.霍夫曼3的《沙人》和阿希姆.冯.阿尔尼姆的《埃及的伊莎贝拉》是其中的代表。在19世纪初期，哥连的故事还是以比较纯粹的转述形式出现，主要记录了东欧犹太人间流传的哥连传说。其中最有名的是雅各布·格林1发表在浪漫派主阵地《隐者报》（1808年）上的一例，虽然稍显冗长，这里还是简单介绍一下。

波兰的犹太人们会在念唱祷文禁食数日后，用明胶或黏土捏成人偶。然后，人们对着人偶念诵祈盼奇迹显灵的七十二字母神名2(Schemhamphoras),人偶就拥有了生命。人偶虽然不能言语，却大致能听懂人类的话语和指令。波兰的犹太人们把人偶称作“哥连”，让它当处理一切家务活的仆从。但是，哥连绝对不能离家一步。哥连的额头上刻有“emeth”（真理）的字样。随着年月流逝，一开始小巧的哥连逐渐变大，成为比家中所有人都要更高大、更强壮的大块头。于是，犹太人们第一次对哥连感到恐惧，擦去了哥连额上的第一个字母，只剩下“meth”（已死的）。哥连于是立即崩坏，化为黏土。有一个男人，他的哥连高大得让人害怕。因为放任哥连不断变大，男人即便伸长了手也够不到哥连的额头，这让男人相当不安。于是他命令哥连为他脱去脚上的长靴，他便可以趁着哥连蹲下的当儿伸手够到它的额头。事情也正如他所料，第一个字母“e”被顺利擦除，但粉碎的黏土块却一齐落在了男人身上，把他给压扁了。

主宰哥连生死的圣名封印在以上的叙述里是“em-eth”，其实还有若干别的说法。比如，封印是神的圣名“Schemhamphoras”或“Schem-hamforasch”时，就拿掉第一个音节“Schem”，这样哥连就会化为黏土。封印的部位也不限于额头，还有胸口和嘴唇上方的说法。总之，在东欧的犹太人看来，制造哥连并不是什么值得惊叹的奇迹。那么，为什么唯独拉比洛伊乌脱颖而出，变得这么有名呢？这大概和拉比洛伊乌制造的哥连十分精巧，而且创纪录地存活了十三年有关，但理由也不限于此。顺带一提，拉比洛伊乌的哥连卒于1593年5月10日，这个日期让人想起16世纪发生在东欧的犹太人迫害事件（反犹骚乱）。民族危机当前，一直被囚锁在密室之中的哥连终于被解放出来对抗施暴者。这一幕也在威格纳表现哥连和哈布斯堡王朝作战英姿的电影里得到了某种程度的暗示。也就是说，哥连的出现和对救世主的渴望并不是毫无联系的。

P3-6

种村季弘曾受三岛由纪夫赏识，是与暗黑美学大师涩泽龙彦齐名的幻想文学旗手，以“稀世的博闻强识”享誉日本文坛，古今东西的异端文化知识信手拈来。

《怪物解剖学》——汇集暗黑怪物们在各类典籍中的蛛丝马迹，追踪神明创生之法的种种真相。

《怪物解剖学》——梳理历史长河中创造者的谱系，探寻“创造”行为的思想构造。

《怪物解剖学》——透过神秘学、炼金术、文学、神学与精神分析等框镜，窥探被造之物的虚幻与真实。