【经典精神分析与文学】
　　当然，经典精神分析的概念远不止前文探讨的那些。正如每个领域经常出现的情况，经典精神分析理论家之间存在大量的分歧，例如，我们的人格是怎样形成的，治疗心理变态行为的最佳方法是什么，在这些方面，他们有着很大的分歧。怎样才能将精神分析概念最为出色地应用于文学研究当中？在这方面，精神分析派的文学批评家也是有分歧的。当我们针对作者的生平进行精神分析之时，他的文学作品在我们的分析当中起到了什么作用？在什么情况下，我们可以把作品中的人物当作现实生活中的人物来进行精神分析？当我们对作品中的人物进行精神分析之时，哪些精神分析批评家提供了最佳洞见？读者在阅读过程中，将自己的欲望和矛盾投射到作品当中，从而“创造出”自己阅读的文本，在这个过程中，读者发挥了什么样的作用？当你阅读本书第六章，也就是讲述读者反应批评的那一章，你会看到精神分析和读者反应理论有许多重合之处，因为二者都关注读者的心理体验。我们在第三章和第四章中会看到，精神分析与马克思主义以及女性主义也有重合之处，当然，我们也会看到，马克思主义和女性主义在某些方面否定了精神分析的视角。然而，我们在这里的目的仅仅是论述精神分析的主要思想和基本原则——这些思想和原则与精神分析的其他大多数概念有着某种联系——通过理解精神分析理论家和文学批评家提出的问题，促进读者对他们作品的解读。
　　我们探讨过的精神分析概念不一定都体现在你读过的每一部作品当中，这种情况也是合乎情理的。当我们从精神分析的角度展开阅读，我们的任务就是去观察有哪些概念在文本中发挥作用，以此来丰富我们对作品的理解。如果我们想就这部作品写一篇论文的话，我们要进行同样的观察，以便作出含义隽永、逻辑严谨的精神分析阐释。经典精神分析理论是本章关注的焦点，从它的视角出发，我们需要注意的主要是：作品对俄狄浦斯情结和一般家庭情结的再现；作品中有哪些内容涉及到人类与死亡或性欲之间的心理关系；在故事发展过程中，叙事者的无意识问题是怎样一再出现的；以及其他有助于理解文本的精神分析概念。
　　有一些批评家反对用精神分析理解文学人物的行为，理由是这些文学人物是虚构的，不是现实生活中的真人，因此无法用精神分析的方法去分析他们的心理。然而，对文学人物进行精神分析或许是学会运用该理论的最好的办法。此外，一些批评家举出两条重要理由来捍卫这种批评实践： (1)对文学人物进行精神分析时，我们并没有说他们是现实生活中的真人，只是说他们体现了人类普遍的心理体验； (2)对文学人物表现出的行为进行精神分析，其合理性不逊于我们从女性主义、马克思主义或非裔美国文学批评的视角去分析文学人物的行为，或者说，其合理性不逊于我们从任何批评理论视角出发去分析文学再现并以此来说明现实生活问题。
　　让我们再观察几个具体例证，以便看到，利用经典的精神分析阐释文学人物的行为会产生什么样的深刻见解。从精神分析的角度解读阿瑟·米勒(Arthur Miller)的《推销员之死))，可能要去考察威利．洛-曼对过去的种种回忆是他因当前的心理创伤而产生的心理倒退事件：他和儿子在商界都没有成功，而他恰恰需要这种成功来减缓心中巨大的不安全感，自从他在孩童时代遭到父亲和兄长的遗弃，这种不安全感就始终伴随着他。因此，构成这出戏的就是被压抑的情感的回归，因为洛曼的生活过得很压抑，他进行自我压抑的途径是克制和回避，其根源在于他心理上有不安全感、社会适应能力不足和商场失败。从精神分析的视角去解读《推销员之死》，可以说，这部戏是对家庭心理情结的一种探索，它探索的是与我们的家庭角色相关的一些无法解决的矛盾冲突是如何在在工作场所“上演”并“传递给”下一代的。
　　与此类似，如果从精神分析的角度去解读托妮·莫里森的《最蓝的眼睛》，我们很有可能去分析这部小说如何揭露了种族主义给黑人带来的自我矮化的心理后果，尤其当这些心理后果被受害人内化吸收之后，匕们就愈加严重。这种心理后果体现在，许多黑人都深信他们身上有很多劣根性，而在美国白人看来，这归咎于他们的种族。这些心理后果十分明显，例如，布里德洛夫家的人坚信他们之所以难看，就是因为他们长着一副非洲人的面孔；布里德洛夫太太一心一意地伺候白人全家，根本不顾自己的家庭；自怨自艾的黑人少年无情地欺弄佩克拉。
　　……