sup2;梦在法国，回到她们尚未成为;她们的青春时刻

梦始于20世纪的法国巴黎。那时的她们未被历史定型：20岁的杰奎琳布维耶还不是第一夫人，24岁的苏珊桑塔格还不是公共知识分子，19岁的安吉拉戴维斯也还没走向政治运动的前台。她们尚不知道未来会发生什么，却已拥有最奢侈的东西：阅读的时间、漫游的机会，以及思考新观念的可能性。

本书回到她们;尚未成为谁的时刻，将三段青春往事编织成一部女性成长史，在漫游与阅读、友谊与觉醒中，呈现女性如何在时代限制中完成自我塑造与成长。

sup2;跨越文化、阶级与种族，一段自我定义的间隔年

留学不仅是地理空间的转变，更是一小段脱离既定轨道的时间，让三位主人公从生活重压中暂时抽身出来：东海岸名媛的社交秩序，中产女性的妻子、母亲角色，以及种族隔离的社会现实。

不同身份的女性在法国获得了同样的解放：成为自己，或至少免于成为不想成为的人。她们摆脱外在标签，找到自己：杰奎琳收获了审美与文化判断力，桑塔格发展出自由与批判的思想志趣，戴维斯则建立起反抗的政治认知。这一段经验让她们找到实现自我的路径，为日后影响世界积累起原初力量。

sup2;被忽略的女性先声，呈现战后巴黎文化史的另一面

战后巴黎作为思想、艺术与政治的中心，长期被叙述为;垮掉的一代或男性知识分子的舞台。本书转向另一条被遮蔽的路径，揭示女性如何参与并影响了这段历史。

存在主义、先锋艺术与反殖民思潮在此激荡，构成一代青年的共同精神背景。三位女性吸收、转译并回应着这些思想，以不同路径影响时代，共同构成战后文化史中被忽略的;女性时刻。

sup2;蒙太奇式叙事，展示三种人生的交错与回响

本书并置三段人生，三位女性在不同时代抵达法国，抵达变动中的历史现场：战后重建仍在推进，城市形态缓慢更新；殖民体系逐步松动，阿尔及利亚问题不断进入公共讨论。法国的不同面貌，在她们眼前次第展开。她们由此走向各自的人生，却在细微处留下令人会心一笑的联系，在彼此经验中相互映照。

作者耶鲁大学法语系教授艾丽斯卡普兰深耕法语文学与文化史领域多年，参阅当事人信件、日记与档案，采访相关亲历者，还原真实细节，呈现动人时刻。

;二战结束后，巴黎成为重要的精神坐标，吸引无数美国学生旅居于此。本书的三位主人公，前美国第一夫人杰奎琳肯尼迪、作家苏珊桑塔格、黑人运动领袖安吉拉戴维斯即身处其间。她们出身不同、立场各异，却都在巴黎度过一段抽离既定身份的间隔年，完成了定义自我的关键转折。

本书细致呈现三位女性的法兰西岁月，揭示出一条跨越阶级、种族和立场的女性成长之路，重现战后文化史中的;女性时刻。

作者：

艾丽斯开普兰（Alice Kaplan），法语文学教授、翻译家，现任美国耶鲁大学法语系主任。

译者：

曹媛，纽约大学社会与文化分析系硕士。译有《城堡、战役与炸弹：关于战争的七堂经济学课》《反对自己：冷战自由主义的困局》。

何虹霓，香港中文大学英语文学系硕士。

引言

第一章 杰奎琳布维耶：19491950

第二章 杰奎琳布维耶：回国

第三章 苏珊桑塔格：19571958

第四章 苏珊桑塔格：回国

第五章：安吉拉戴维斯：19631964

第六章 安吉拉戴维斯：回国

结论

文献说明

注释

第三章 苏珊桑塔格：19571958

1957年的巴黎依然由一系列街区聚成，它们个性鲜明、界限清晰，就像独立的村落。杰奎琳布维耶所住的第十六区开设有商店，竖着一幢幢体面的公寓楼；保罗德加奈（Paul de Ganay）的圣日耳曼郊区坐落在荣军院的大广场身后，当中屹立着规模巨大的豪宅；苏珊桑塔格在巴黎栖身的街区则带有波希米亚风。三个街区虽然仅相隔几英里，却迥然相异。1957年12月，桑塔格刚抵巴黎就写道：

圣日耳曼德佩区：和格林威治村不同，完全不一样没有民族认同的断裂，也没有错误认同去咖啡馆的日常。下班后，或者想写写画画时，你就来咖啡馆找熟人。最好能和谁一起，或者至少有个定时定点的约会一个人应该去多几家咖啡馆平均：一晚上四家。39

属于桑塔格的巴黎地图将收录第五区和第六区的咖啡馆、酒吧、旅馆和公寓，就在圣日耳曼德佩区和拉丁区附近。圣日耳曼德佩区以同名教堂为大致边界，区内有众多出版社和重要的文学咖啡馆双叟咖啡馆（Les Deux Magots）和花神咖啡馆（Cafe de Flore），波伏瓦和萨特曾在这里度过德占时期，一边写作，一边喝代用咖啡*取暖，一待就是三小时。东边仅几个街区外的拉丁区是学生们的活动圈子，他们出没于索邦大学附近，往返于圣米歇尔大道，那里有几十家书店和廉价餐馆。

左岸是文学圣地，而它所在的这座城市仍自诩为世界文学的中心。萨特在其1949年出版的《什么是文学？》（What Is Literature?）中开玩笑称，法国作家的关系网被编织得如此细密：;只要运气好，一个忙碌的美国人可能会在二十四小时内见到我们所有人。40他可能应该再加一句，在1950年代的巴黎，一个忙碌的法国人能更快地和所有美国人打上照面，就在塞纳河和卢森堡公园间那些蜿蜒辗转的街道上。哈丽雅特在圣日耳曼德佩区巴克（Bac）地铁站附近一间极其窄仄的佣人房里写作、做翻译，;房间位于一幢非常时髦的公寓楼里，要费劲爬六层楼才到，可以看见别家的屋顶。41苏珊抵达后，结伴的两人一起在奥德翁（Odeacute;on）地铁站附近、位于格里高利德图尔街的环球豪华大酒店（Grand Hocirc;tel de lrsquo;Univers）住了十天，而后搬回哈丽雅特的固定住所普瓦图旅馆，它坐落于塞纳河街上，前面就是美术学院。再后来，她们从哈丽雅特的数学家朋友萨姆（Sam）那里借到了位于布朗热街的一套更宽敞的公寓。

桑塔格的朋友安妮特米切尔森（Annette Michelson）起初住在卡梅斯旅馆（Hocirc;tel des Carmes）的一个房间里，那是一个配有标准规格的水槽和坐便器的学生宿舍，靠近先贤祠。1949年，她与伴侣伯纳德弗雷茨曼（Bernard Frechtman）一起搬离了这条僻静的小路；弗雷茨曼从离经叛道的作家让热内（Jean Genet）那里买下了第十四区若讷街的一套公寓，因为热内更青睐旅馆生活。热内旧居的墙壁覆盖了深色的细麻布，没有厨房，所以这对恋人还像住在旅馆里一样去餐馆用餐。42弗雷茨曼身为热内的经纪人和最狂热的支持者，正在将其所有作品翻译成英文。安妮特则在撰写艺术评论。诗人艾伦金斯堡（Allen Ginsberg）是桑塔格的邻居，和她同处一个朋友圈子，即使两人算不上密友。他与男友彼得一起住在拉丁区的一间分租房里，离河更近，而且几乎无需花费分毫。这间租屋后来被称为;垮掉旅馆，它位于吉尔勒库街（Gicirc;t_le_Coelig;ur）九号，破旧不堪，在每层的楼梯平台上设有土耳其式蹲厕，四十二户人共用一个浴缸。43住在附近的还有来自巴纳德学院的英语专业生艾丽斯欧文斯（Iris Owens），她使用笔名，为莫里斯吉罗迪亚（Maurice Girodias）的奥林匹亚出版社创作色情小说。在其《女人的事》（Woman Thing）一书中，几乎所有场面都发生在奥德翁一带，没走出王子先生街一家旅馆房间半步。风光都困在室内，语言则一本正经地在挖苦（例如：;他的鸡巴将她的大腿顶出了瘀伤，就像沙特尔大教堂的尖塔一样庞大而坚硬）。44

涉及19501960年代生活在巴黎的知识分子无论法国人还是美国人的出版物中，极少有能完全不提及旅馆房间的。两次世界大战之间的那些年，房租受到严格控制，由于房东无利可图，新住房的建设也迟滞下来。解放后，巴黎人口暴涨。找不到空余的公寓，人们就按月租赁旅馆房间。这些单人间的厕所位于走廊尽头，运气好的话，还能用煤气灶煮燕麦粥或炒蛋。除此之外还能住在佣人房里：任何一幢体面的公寓楼都有顶层（通常是六或七层），在复折式屋顶之下的狭窄空间里曾经住着佣人。随着巴黎社会慢慢民主化，住在雇主家里的佣人越来越少，她们的住所成了学生们的廉价租屋通常得共用一间厕所。如果要洗澡，就必须去公共澡堂，大多数街区都有。离桑塔格和索默斯住处不远、在拉丁区南端的莫夫塔街上，有一家叫;长辈浴场的澡堂。而在;垮掉旅馆里，金斯堡、威廉巴勒斯（William Burroughs）和格雷戈里科尔索（Gregory Corso）如果支付额外的热水费用，就能提前收到通知洗上澡。45这样的情况自1949年，也即史密斯学院大三学生每周洗一次澡那会儿以来，一直没有改变。

桑塔格和金斯堡在回顾他们的巴黎岁月时，都描述了一个明白无误、独见于法国的物质环境，以及一个本质上属于美国的社交生活。桑塔格的法语是初学者水平毫不夸张。芝加哥大学的初级法语1a、1b和1c课程着重阅读能力，结课后要求参加资格考试，根据大学的课程目录册：;该一年制课程的主要目标是流畅、准确地阅读标准法语。其次是口语和听力。特别关注法国文化和文明。46桑塔格也许能阅读一点法语，但她没有在高中正儿八经学过法语（她在北好莱坞高中学的是西班牙语），也没有为国外生活早早打算；与来巴黎念大三的史密斯学院学生相比，她几乎谈不上懂法语。47

;我们埋头在自己的飞地里，因为我们的法语并不好。金斯堡回忆道。48他们的自由也滋生了孤立和经济困难。没有寄宿家庭的妈妈为他们准备饭菜；没有沉浸式的训练来强化他们的法语；没有萨莱尔小姐领着他们融入城市的文化生活。对金斯堡，以及此后成千上万的侨民来说，巴黎这个地方让人陷入了一种古老生活仪轨，从在露天集市采买食物，到想方设法把自己收拾干净，这种生活在一个几乎与法国人毫无交集的宇宙中运行，他们在你跟前招摇过市，就像疏隔的幽灵。

;1957年我来到巴黎，什么也没见到，十年后，桑塔格为其小说的译介重返巴黎，就向她的提问用法语流利作答，并对其中一个法国记者说道，;我被封闭在一个本就属于异乡人的环境中。但我感受到了这座城市。49

哈丽雅特索默斯自1950年起一直住在巴黎，断断续续地为《先驱论坛报》（Herald Tribune）供稿。国外那些自认同属;垮掉的一代的作家、艺术家和记者中，也应该有她的身影。爱德华菲尔德（Edward Field）曾描述她是一位年轻的、留着勇敢王子*刘海的金发美人，在巴黎街头兜售报纸。他猜测，正是她纤细的形象、她的发型、她那洪亮又带有美式风情的嗓音给了让_吕克戈达尔灵感，让他起用艾奥瓦州的女演员珍茜宝（Jean Seberg）来饰演帕特里夏；在《筋疲力尽》开头的几场戏里，她梳着精灵头，穿着船领条纹T恤，在香榭丽舍大道上呼喊;巴黎先驱论坛报。50如果这是真的，那么苏珊桑塔格与新浪潮电影之间就存在着一种她从未意识到的亲密联系，而正是新浪潮电影助她开启了评论家的职业生涯。51

与戈达尔导筒中那个面带稚气、不谙世故、怀有身孕的留学女孩相比，索默斯无疑更加精明和智慧。她为艺术家们做模特，四处接些翻译的活儿，出于爱好写写画画。她在右岸贝里街的《先驱论坛报》办公室有一份稳定的工作，每天从下午六点到午夜，之后她会来到对岸，在圣日耳曼德佩区的一家俱乐部或酒吧为夜生活收尾。1953年，她为现代主义文学史贡献了微薄的力量。通过她的朋友圈子，她结识了亨利米勒的出版商、编辑莫里斯吉罗迪亚，后者接手了他父亲的方尖碑出版社。方尖碑出版社，以及后继者奥林匹亚出版社，都有同样的使命，即在巴黎出版无法通过美国审查的英文书籍。吉罗迪亚出版;黄书淫秽读物，以及现代主义杰作，比如贝克特的《瓦特》和纳博科夫的《洛丽塔》，有这样一个道德僵化的英美文学市场，再碰上他的精明，这些作品自然落入了他的手中。住在巴黎的美国人知道，如果自己缺钱了，那就去为他写点东西或做些翻译。哈丽雅特翻译了萨德1787年版的《朱斯蒂娜：贞洁的厄运》（Justine: The Misfortunes of Virtue）。萨德优雅的十八世纪法语即便对于最有经验的译者来说也很难传达；哈丽雅特的译文（;而这部如此英明的法律的宗旨不就是一人之牺牲千人之赦免吗？）始终无法超越逐字逐句对照翻译的尴尬，也缺少原著的情欲刺激在原文中，这种情欲刺激的呈现，靠的是在冷静的哲学戏谑和纵欲描画之间来回摇摆的暧昧姿态。52同年，吉罗迪亚委托奥斯特林温豪斯（Austryn Wainhouse，他使用了笔名皮耶拉莱桑德罗卡萨维尼［Pieralessandro Casavini］）翻译篇幅更长、描写更露骨的1791年版《朱斯蒂娜》，并以《朱斯蒂娜，或被严惩的善行》（Justine, or Good Conduct Well Chastised）之名出版。53这其中有着特定的分工逻辑：索默斯，作为女士，分到了相对更温和的《朱斯蒂娜》；而温豪斯则负责直白的续作。541965年，温豪斯在纽约为其萨德译作的新版本做修订，并继续翻译了一系列作品；索默斯的译者事业则与她在巴黎的冒险尝试绑定，始于《朱斯蒂娜》，也终于《朱斯蒂娜》。55

住在巴黎的美国作家的生活范围很小：哈丽雅特不断扩大的熟人圈包括吉尔勒库街上的年轻人、《先驱论坛报》的工作人员，以及在参议院那条街上的图尔农咖啡馆（Cafeacute; de Tournon）里碰面的非裔美国人；1958年，这间咖啡馆里最耀眼的人当属詹姆斯鲍德温。56苏珊和鲍德温甚至为同一家杂志《新故事》（New Story）撰稿。在苏珊于1958年冬天来到巴黎和她汇合之前，哈丽雅特曾与古巴女演员兼剧作家玛丽亚艾琳福恩斯（Mariacute;a Irene Forneacute;s）有过一段热恋，福恩斯不仅在她的社交生活中占据了重要位置，还成为她与桑塔格关系中一个令人不安的假想的第三者。哈丽雅特曾向苏珊介绍旧金山的酒吧风光。而在巴黎，酒吧更多，风光也更多。

苏珊桑塔格与哈丽雅特索默斯一起离开芝加哥评论家和牛津哲学家的精神宇宙，汇入侨居海外的一个;垮掉派世界。但女人能成为;垮掉派吗？在美国文化中，没有什么比19501960年代的垮掉派诗人金斯堡、保罗鲍尔斯（Paul Bowles）、杰克凯鲁亚克（Jack Kerouac）、科尔索更雄浑阳刚、更大男子主义了，这群粗莽的男人用一字一句牵动女人们的心神，或在各自的性冒险中互相牵扯。乔伊斯约翰逊（Joyce Johnson）曾动情描述了她与凯鲁亚克的生活：她也是一名作家，但被身旁的他夺走了所有聚光灯。57正如她对自己处境的描述，桑塔格这样野心勃勃的人不可能在其中分得像样的角色，至少不可能在陪衬男性的情况下。桑塔格和哈丽雅特与垮掉派的交集体现在地缘和位置上。他们都在波拿巴街的美术学院学生餐厅用餐，坐在铺着纸的公用木桌旁，花几块钱就能享用包括前菜、主菜、甜点，以及酒饮的正餐。他们在圣日耳曼大道的老海军酒吧喝酒直至今日，戈达尔的御用女主角安娜卡里娜（Anna Karina）下午还会在这里来一杯酒还有奥德翁十字路口的;摩纳哥（Monaco），这是威廉巴勒斯的常驻地。当然了，他们的文学地位并不能一概而论。金斯堡和巴勒斯，尤其后者，都是已成气候的反体制作家，凭借文体实验声名大噪。金斯堡前往巴黎时，他的诗作《嚎叫》（Howl）刚好因为在审判中摆脱淫秽罪名而登上头条。桑塔格当时还是一名研究生，名下还没有一本著作；索默斯虽然才华横溢、天资卓越，但比起艺术，她更擅长在生活中运用天赋。

正如历史学家巴里迈尔斯（Barry Miles）所写58，巴黎为;垮掉的一代提供了机会，使其逃离循规蹈矩的生活和摆脱近乎清教徒式的道德束缚，这是旧金山和纽约都无法给予的。对桑塔格来说，巴黎是一种更直接、更深刻的东西一种不曾预见的对婚姻和母性的背离。与丈夫分隔两地已经足够大胆，更为激进的是，她把儿子也抛在了身后。她笔下关于儿子的文字（成年的戴维出版了她的日记后才得以见天日）令人心碎：

我几乎从未梦见过戴维，也不常想起他。他鲜少袭扰我的幻想生活。当我和他一起时，我全心全意地爱着他，没有任何摇摆不定的东西。当我离开时，只要我知晓他得到悉心照料，他很快就消散不见。在我爱过的所有人中，他最不像一个爱的意象，他最惊心动魄地真实。59

真实，所以虚幻。

桑塔格没有归从巴黎的女同性恋者群体，她与之前的朱娜巴恩斯不同，她甚至不像她和哈丽雅特一起在旧金山时那样。她并不想要加入群体。然而，尽管她被情爱折磨，其日记里却露出了解脱和归属感的端倪：;回家的感觉，或者可以这么说进入我身体的是女人，而非男人，感觉真好。60一年前，詹姆斯鲍德温出版了《乔瓦尼的房间》（Giovannirsquo;s Room），故事关于一个旅居巴黎的美国人最终直面自己的同性恋倾向。二十年前，桑塔格的缪斯巴恩斯也从不回避描写相爱的女性。但当桑塔格尝试在她的日记中以她和哈丽雅特的婚外恋为题材创作短篇小说时，她把哈丽雅特化为一个名叫黑兹利特（Hazlitt）的男人。她并不热衷于在虚构书写中展现酷儿生活。也许她认为，她钟情的这般生活对男人和女人、异性恋者和同性恋者同样有吸引力，因为这样的生活，经由真实的抛乡离井，被它所不是的东西定义它不是一件社会的紧束衣。

二十岁出头的她们，来到人生转折点，开始思考自己能拿已有的东西做什么。而法国是这样的地方，在这里她们可以成为自己，或者可以免于成为自己不想成为的人，免于沦为家庭和社会的产物。

从海明威到理查德赖特，美国男人在巴黎的奥德赛故事属于同一套叙事，读来总是似曾相识，就像登上了巴黎塞纳河的游船，沿经典观光路线走了一遭。而对于同时代的女学生来说，无论她们最终进入怎样的命运，来时的脚印和沿途的经历都更难转述。

在长达数月的时间里，她们会经历与众多熟悉的事物的隔绝，以及一种特定形式的孤独。与这种孤独感同时存在的，还有一种顶级的奢侈：阅读的时间、漫游的机会，以及思考新观念的可能性。

它指出了她那代人面临的难题：那些渴望美丽又憧憬智慧的女性希望过上一种既感性又智性的生活，但她们缺少榜样。

杰奎琳肯尼迪关注的时空与她自己的生活相去甚远。她是一个法国时间的旅行者，一个贪婪的读者，一个通过她的梦想和幻想活在自己脑中的人。

苏珊桑塔格与哈丽雅特索默斯一起离开芝加哥评论家和牛津哲学家的精神宇宙，汇入侨居海外的一个;垮掉派世界。但女人能成为;垮掉派吗？正如历史学家巴里迈尔斯所写，巴黎为;垮掉的一代提供了机会，使其逃离循规蹈矩的生活和摆脱近乎清教徒式的道德束缚，这是旧金山和纽约都无法给予的。对桑塔格来说，巴黎是一种更直接、更深刻的东西一种不曾预见的对婚姻和母性的背离。

也许她认为，她钟情的这般生活对男人和女人、异性恋者和同性恋者同样有吸引力，因为这样的生活，经由真实的抛乡离井，被它所不是的东西定义它不是一件社会的紧束衣。

对桑塔格和许多美国知识分子而言，在巴黎度过的这些夏天的意义在于，在每幢房子、每个街区之中层垒堆叠的历史年复一年，这些历史又与每个人独特的经历和友谊交织在一起。

在成长过程中，她像孩童发现秘语一般发现了法语，只不过与孩童的烂漫不同，对她而言，这一发现回应了一个生而为人的基本需求。在暴力愈演愈烈的日子里，她在法语中，最终更是通过法语，找到了让她的诉求能够被聆听的那种语言，奏响了其作为哲学家和政治领导人获得自我之声的序曲。到头来，她的声音又与数十万被殖民而使用法语的人们产生了共鸣，继而融入他们追求解放的话语之中。

三个十八岁的少女，政治上已然觉醒，无依于任何官方关系，除了探险，漫无目的。

女人活着，同时意识到这世界并不属于她们，而是一个男人的世界这与非裔美国人必须斡旋于白人社会的现实几近一致。

法国为她们铸就精神铠甲。对杰奎琳布维耶、苏 珊桑塔格与安吉拉戴维斯而言，在巴黎的岁月重塑了她们与身体和语言的关系，更淬炼出她们存在于世间的根基感。这片异邦以一种崭新的语言作媒，赐予她们新知和交谊。最终，因缘各异却殊途同归，法兰西赋予了三位女性深邃而恒久的自信，印证其冒险精神，更让她们不再受来自故土的枷锁束缚。

留学这种为学生提供的临时放逐的意义，始终通过日常生活的细节、政治事件、家族传统、恒常或流变的风物和邻里传承。此刻，在这个人们的抱负与地表的景观皆趋;全球化、世界上的事务多以英语运作的时代，我常想她们三人是何其欢欣地拥抱一门陌生的语言与一座陌生的城市，法兰西何其丰厚地滋养了她们，而她们又回馈几何。