本书收录的69首情诗，由译者精心挑选，来自包括艾德丽安•里奇、露易丝•格吕克、马克•斯特兰德、比利•科林斯、丽塔•达夫等21位风格各异的当代美国诗人。长短不一的诗篇，用不同的声音，唤起一个个动人的爱情故事，都在回味铭心刻骨的感受和发现，展示爱的无限维度和可能，读来既亲切又新鲜，既熟悉又引人遐想。“每首诗都像是为你而写，未经引介就曾熟识，在布局无异的城市街区顶部将我们隔空捕获。如同美国文化制版的一份拓印，美国当代情诗展示了对情感的非浪漫主义体悟、对各色人种与性取向的兼容并蓄，以及对平凡物象的象征化冲动。”

唐小兵，1984年北京大学英语系毕业，1991年获美国杜克大学文学博士，其后在美国多所大学执教多年，主要研究领域为中国现当代文学和文化史，出版有《流动的图像：当代中国视觉文化再解读》（复旦大学出版社，2018）和《中国先锋艺术的起源：现代版画运动》（加州大学出版社，2008）等学术著作。2019年起任职于香港中文大学文学院。

静夜

[美]露易丝·格吕克

唐小兵 译

你牵起我的手，于是危机四伏的森林里

只剩下我们俩。几乎是转瞬之间

房子里只有你和我；儿子诺亚

已经长大并且搬离；铁线莲十年之后

忽然开出白色的花。

我深爱我们一起相处的这些夜晚，

胜过世上所有的一切，

夏日里静谧的夜晚，天空此时依然发亮。

当珀涅罗珀牵起奥德修斯的手，

并不是不让他走，而是要把

这份安宁压印在他的记忆里：

从今往后，你穿行而过的所有寂寥

都是我的声音在追赶着你。

上帝的逻各斯

——美国当代情诗的共情术

（代序）

张逸旻

没有哪种创作群像能像美国当代诗歌那样，愿意以极尽精微的词语辨色卡，逐条比照我们生活与心理地形图中渐变的等高线。词语在经验现实中寻猎，随时咬合其捕获物，这在情诗中尤为瞩目。当代诗人从他们一以概之的宗祧惠特曼身上，保留了大规模列举事物的兴味、对自由律的偏爱以及使用情色语汇时的坦率。其中，《雅歌》那种对身体部位的扫描式称颂，由自白派与“垮掉的一代”经手，已然成了一枚独属于“美式”的签章：

厚实

紧凑的胸肌，乳头像崭新的硬币印在

胸脯上，下面的肌肉扇子一样展开。

我察看他的双臂，就像是用了一把刀

沿着条条曲线镂刻而成的造型，

三角肌，二头肌，三头肌，我几乎不敢相信

他是人类——背阔肌，髋屈肌，

臀肌，腓肠肌如此完美的造物。

——金·阿多尼兹奥，《三十一岁的恋人》

似乎什么也无需克服，美国情诗的领地，天然就为身体感觉而划劈。肉体的私语与细响，在直露的日常生活体验中再度开口。基于广义的现实主义，诗人无意于净化或参透，而是欲将情思的琐屑与生理分泌物的热味无损地还原。和惠特曼的异域继承者聂鲁达（布鲁姆语）一样，美国诗人写起爱情，用的也是舌、指尖、眼耳与鼻息。

罗兰·巴特在谈及《恋人絮语》的写作本意时称，“恋人的表述并不是辩证发展的；它就像日历一般轮转不停，好似一部有关情感的专业全书”。与此相仿，任何一种美国当代情诗选编，都有其重要的辞典学意义。这些独具美国特色的“工作坊诗歌”（workshop poetry）整体上呈现为一种与中产阶级审美合谋的“内室叙事”（比利·科林斯写道：“我看不到千里之外的你， / 但能听到 /你在卧室里咳嗽 / 也听到你 / 把酒杯轻轻放在台桌上”）， 为种种情态所摆布的恋人们，仿佛总是落座在家中（书桌前、起居室、厨房或床上），在可调节的室内光线下，将情感经验被词语转述出来的快慰分享给（同样在室内的）我们。

这些内室叙事不仅搬演我们爱情的诸般欢乐、不幸、饥渴、溃败与狂喜，同时也是对当代城市生活语汇的集中编目。比如，C. D. 莱特以第一人称写道：“我会把双腿像一本书那样打开……我将像一本酒水单，一只青口贝那样打开”。当身体与消费品之间的界槛消失、相互唤来时，诸如“酒水单”和“青口贝”就迁入了新的意义居所；再如，在里奇那里我们读到，相爱的偶然性“就像车辆相撞， / 就像书会改变我们，就像我们喜欢上 / 搬进去住的某些街区” 。大城市的生活界面被唾手组合成情感表述的语义场。又如斯蒂芬·邓恩的温存回忆：“而我 / 当时所知道的 / 只是汽车的后座和睡袋 / 暗夜里偷偷摸摸的一晚两晚。我们在 / 同一个办公室工作，打趣和孤单 / 把我们引向一个共同的秘密” 。暗色调的私人生活展示，重新编辑了语言对现实的抒情，将隐没在背光处的城市爱情常景调制成可能的感悟和灼见。

很显然，美国当代情诗有其切入当下的锐度与速率。在以知觉力为驱动的阅读过程中，感官自动完成了那种调适。每首诗都像是为你而写，未经引介就曾熟识，在布局无异的城市街区顶部将我们隔空捕获。如同美国文化制版的一份拓印，美国当代情诗展示了对情感的非浪漫主义体悟、对各色人种与性取向的兼容并蓄，以及对平凡物象的象征化冲动。这是具有症候性的。有一个变幻不居却淡然自持的世界公民的声音，在讲述现代交通、品牌消费、技术更新和赛博媒介等对我们情感生活的重新定义：