鲁迅究竟是怎样一个存在？

为什么说《孔乙己》是经典里的经典？

《狂人日记》里的;狂人有原型吗？

文学评论家阎晶明鲁迅研究最*新文学随笔

带领我们走进鲁迅的人生世界和作品世界

;走异路，逃异地，去寻求别样的人们。

从思想到文字，从革命到文学

对经典作品的文本细读拓展鲁迅色彩纷呈的;点和;面

经典的最*大品质是，可以从一百个方向进入，进而打开一个广大的世界。而作为一位经典作家，鲁迅的任何一面甚至一个点，都可以是无限拓展的话题。

《经典的炼成》收录了阎晶明近年来关于鲁迅及其作品研究的学术随笔十篇，按照内容分为上下两辑。上辑五篇，是对鲁迅其人及其作品的整体阐释及侧面解读；下辑五篇，是对《孔乙己》《故乡》《祝福》《野草》等鲁迅经典作品的文本细读。作为鲁迅相关研究领域的大家，阎晶明以细致严谨的研究分析和亲切易读的散文式表达，从鲁迅其人、其人生经历及其作品等各个角度切入，对经典作品进行细致的文本分析，阐述鲁迅何以成为鲁迅、鲁迅创作何以体现出多方面的超拔以及现代性自觉。

阎晶明，中国作家协会副主*席、全国政*协文化文史和学习委员会副主任。长期从事中国现当代文学评论与研究。出版有文艺评论集多种。致力于鲁迅研究，近年来出版相关著作《鲁迅还在》《鲁迅与陈西滢》《须仰视才见：从五四到鲁迅》《箭正离弦:lt;野草gt;全景观》《这样的鲁迅》《同怀：鲁迅与中国共产党人》。编选出版《鲁迅箴言新编》《鲁迅演讲集》等。全国宣传文化系统四个一批人才，曾获首届华北区文艺理论评奖一等奖、第*二届冯牧文学奖青年批评家奖，花地文学榜年度文学评论奖，以及《南方文坛》《扬子江文学评论》《雨花》优*秀作品奖等。

上辑

思想、革命、文学之间的抉择对鲁迅人生主题与道路抉择的理解

无穷的浸染 清醒的选择谈鲁迅对待传统文化的态度

鲁迅小说里的疯癫性格

;那钱上还带着体温谈鲁迅小说里对金钱的描写

;往往是;衣服在山西鲁迅小说人物衣着描写漫谈

下辑

经典的炼成为什么说《孔乙己》是经典里的经典

传统母题的现代书写从《故乡》谈鲁迅小说的现代性

;消尽了先前悲哀的神色写在《祝福》问世100 周年之际

理解的;语丝对《野草》的逐篇简释

;我至少将得到虚无从《求乞者》谈鲁迅创作的现实来源及诗化过程

后记

;穷死在别人;无限的幸福中

鲁迅的表达总是那样特别。他的小说用的是文学语言而非直白的表述，你也许觉得它们不够规范，却又分明能感受到那种别致和精妙，让人随时产生无尽的联想。《野草秋夜》里的;两株枣树说引发了无穷的、欢乐的解读。《祝福》又何尝不是呢？开头的第一句是，;旧历的年底毕竟最像年底，这是怎么说的？可是它却分明;不及物地把一种我们记忆中的情景写出来了。;村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。除夕未到的时节，天空里偶尔可见可听的炮响，不正是这样营造着重大节日即将到来的氛围么？近处的;火药香则更将这种气氛送到人的身体里。

描写完天上的情景后，小说的第二段开始描写地上的景观。大家都;一律忙，;都在准备着lsquo;祝福rsquo;。杀鸡、宰鹅、买猪肉，不亦乐乎。

所有这些描写都制造出一种浓烈的节日氛围。小说的开头以炮仗声开始，结尾也是以炮仗声结束，而且更加具有代入感，全都使;我在听到的同时又有所感悟了。;我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是

四叔家正在lsquo;祝福rsquo;了；知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。

我们先不说这最后一节描述多了;我的五味杂陈，单就描写而言，祥林嫂的故事就是完完全全包裹在这样的节日氛围中进行的。这无疑是一种强烈的也是刻意的对比。在鲁镇的人们享受;无限的幸福的时刻，一个没有名字的妇人;穷死了。她的死本是轻于鸿毛的意外，但因为不合时宜，所以变得很重，因为这死亡破坏了鲁四老爷过年的好心情，让他不得不骂死者为;谬种。

无论如何，过年的气氛，爆竹也罢，牲醴也罢，都是祥林嫂听闻得到、触摸得着的。她渴望加入这样的祝福队伍中，而且的确也曾经有机会成为为此而忙碌的一员。然而她最终被抛弃而出，即使想为别人的祝福添加一点力的机会也被无情剥夺了。她成了无福可祝的人，一个彻底的孤独者。作为一个目不识丁的村妇，祥林嫂却在临死之前向;我，也是向这个世界提出了一个巨大的疑问。这就是魂灵的有无，以及命运在死后的延续可能。

裹挟在祥林嫂故事中的还不只是过年这一响动很大、景观很多的节日气氛。另一种氛围也一样包裹在她的周围。这是一个祥林嫂完全无知的世界，然而它们却以某种无形的力量牵制着所有的人。人人都需要在这些规约下行事，凡不符合其铁律的，一律应被视为;谬种。这是一种无言的、无形的存在。鲁迅应该是刻意地营造了这样一个环境，到处都是理学，无处没有儒家。这种看似文化的东西，究竟是什么呢？对一个平凡不过的人而言，它们又意味着什么？意味深长。

小说第一段这样描写自己借寓其间的主人鲁四老爷：他;是我的本家，比我长一辈，应该称之曰lsquo;四叔rsquo;，是一个讲理学的老监生。小说并没有描写鲁四老爷哪怕或胖或瘦的形象，倒是鲁四老爷在;说我lsquo;胖了rsquo;之后即大骂其新党。这就导致;我虽是借住的客人，但也深感;谈话是总不投机的了，心绪因此刚来就处于不安宁的状态中。小说的第二段又描写了鲁四老爷书房的情景。这是在雪天的暗光之下，;我借寓其中的书房情景。;极分明的显出壁上挂着的朱拓的大lsquo;壽rsquo;字，陈抟老祖写的；一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是lsquo;事理通达心气和平rsquo;。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。理学的味道扑面而来。陈抟不过是落榜后修道的隐士，《康熙字典》《四书衬》是可以追溯远古的工具书。尤其是另外两条，一是《近思录》，一部理学入门书，一是半句联语;事理通达心气和平，浓浓的尊崇味道，活画出鲁四老爷的;美学趣味和读书取向。;事理通达心气和平的上半联应该是;品节详明德性坚定，语出理学师祖朱熹。

要说;我也是一个读书人，住进了书房而且还如此书香浓郁，岂不快哉。然而，环境却与愿违，这描写完书房情景后，鲁迅用这样一句话收束了这一段：;无论如何，我明天决计要走了。前面的描写应该推导不出这最后一句的结论。因为除了吃喝准备、雪天景象，就是这书房景观了，怎么年未过就要走，而且是;决计要走呢？接下来的第三段是这样起头的：;况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住