《悉达多》并非是佛陀的故事，它讲述了一个人的一生，千万寻常人亦会经历的一生。　　意气风发的少年郎，常认为自己是被命运选中的人。抛下过去，随了跌跌撞撞的步伐，找寻心中的声音，追逐名利，经历友情，品尝爱情。不同的是，悉达多一生追求的是生命的圆融统一，看似宏大，确是每个人无法回避的问题。　　黑塞的语言是充满诗性的，正如本书副题"一首印度的诗"，因不得而知的原因，此副题在前人所出版本中都被回避了。为了尽可能表现黑塞的诗意，我们选择从德文直译（据悉市面销量高版本译自英文版），尽管我们的译文不能完全实现这种诗意，但其诗的本性与精神显而易见。　　本书地位在前人的版本中已被反复强调--亨利·米勒的zui爱；影响了包括电台司令在内的许多名人雅士；在六十年代美国掀起过阅读黑塞的热潮，大学生们人手一册等等。　　但如书中成为摆渡人的悉达多所述，智慧无法分享，它可以被发现，被体验。　　所以倘若你碰巧遇到了这本小书，请细细品味其中的文字。　　愿你在读了悉达多的故事后，也能有所感悟，并开始体验属于自己的人生。

　　青年悉达多厌倦了婆罗门生活，与好友侨文达一道跟随沙门修行。在舍卫城他们聆听了佛陀乔达摩的教义，侨文达选择追随乔达摩，悉达多则继续修行之路。他在城市中结识名妓迦摩罗，并开始追逐情欲和名利，直至对一切产生厌倦。他再次抛下世俗，决心结束自己的生命。在河边，在绝望的瞬间，他听到河水的声音……

　　赫尔曼·黑塞|HermannHesse　　（1877-1962）　　作家，诗人，画家。　　1877年生于德国，1924年入籍瑞士。　　1946年获诺贝尔文学奖。　　20世纪六十年代美国掀起过阅读黑塞的热潮。　　被誉为德国浪漫派的最后一位骑士。

　　这天，在去朝觐佛陀的徒众中，走来从前最美的名妓，衣着质朴的迦摩罗。她早已结束过去的生活，将花园赠予乔达摩僧团并皈依佛陀，成为朝圣者的施主和成员。她听说乔达摩病危，就带着儿子小悉达多步行前往朝觐。他们抵达河畔。小悉达多不时喊累，他哭着要回家，要休息，要吃。迦摩罗只好随他频繁停步。孩子任性，母亲不得不喂他吃，安抚他，呵斥他。孩子不理解母亲为何带他踏上辛苦忧伤的朝拜之路，去往陌生地，见一位陌生而垂死的圣人。他死了和小孩有什么关系？　　两位朝圣者行近瓦稣迪瓦的渡船时，小悉达多再次要求停步。迦摩罗也感到疲倦，便给孩子香蕉充饥，自己席地闭目歇息。突然，她发出一声痛楚的惨叫，受惊的孩子忙望向她，见她脸色煞白，从她裙下溜出一条小黑蛇。迦摩罗被这条蛇咬伤。　　母子俩疾步前行，寻求帮助。临近渡口时，迦摩罗瘫倒在地，无法动弹。孩子一边抱住母亲、亲吻母亲，一边凄厉地呼叫。迦摩罗也吃力地求救，直到声音传至渡船旁的瓦稣迪瓦耳中。他迅速赶来，将迦摩罗抱到船里。孩子紧随其后。很快，他们进了茅舍。悉达多正在炉边生火。他抬起头，先见到孩子的脸，这张脸让他惊讶地记起已经淡忘的往事。接着，他看见迦摩罗，尽管她晕厥地躺在船夫的臂弯中，悉达多还是马上认出她。他立即明白，这个有着和他相同面孔的孩子是他的儿子。他心潮起伏。　　他们清洗了迦摩罗的伤口。她的伤口已经发黑，身体开始肿胀。他们喂她服了药，好叫她恢复神志。她躺在悉达多的床上，曾经深爱她的悉达多守在一旁。如梦似幻，她含笑回望昔日的恋人。渐渐地，她清醒过来，想起自己被蛇咬伤，便惶恐地呼叫孩子。　　"别担心，他在你身边。"悉达多道。　　迦摩罗望着他的双眼。蛇毒令她吐字艰难。"亲爱的，你老了。"她说，"头发白了。但你仍是当年那个赤裸身体，双足布满灰尘，来我花园的沙门。你比当年离开我和迦摩施瓦弥时更像那个沙门。悉达多，你又有了沙门的眼睛。啊，我也老了，老了--你可认出我？"　　悉达多含笑道："我一眼就认出你。迦摩罗，亲爱的。"迦摩罗指着孩子："你可也认得他？他是你的儿子。"她目光迷离，闭起双眼。孩子哭起来。悉达多把他抱到膝头，任他哭，又抚摩他的头发。他望着孩子的脸，想起自己儿时学过的婆罗门祷文，开始慢声吟唱起来，祷词从往昔和童年涌向他。孩子在吟唱声中平静下来，他抽泣两声便沉沉睡去。悉达多把他放在瓦稣迪瓦的床上。瓦稣迪瓦正在炉边烧饭，悉达多瞥向他，他以微笑作答。　　"她快死了。"悉达多轻声道。　　瓦稣迪瓦点头。炉灶里的火焰闪耀在他慈祥的面孔上。这时，迦摩罗再次恢复神志，她的脸因痛楚而扭曲着。　　悉达多在她的嘴唇和苍白的双颊上读出这痛楚，他安静而专注地守候她，沉浸在她的痛楚中。迦摩罗有所察觉，她用目光寻找他的眼睛。　　她看见他，说道："我看到，你的眼睛变了，不同于从前。可我是怎么认出你的？你是悉达多，却又不是。"　　悉达多不语，他安静地望着她的眼睛。　　"你实现目标了吗？"她问，"找到你的安宁了吗？"他笑了，手抚在她的手上。　　"我懂。"她道，"我懂得。我也会找到我的安宁。""你已经找到了。"悉达多轻声道。　　迦摩罗看着悉达多。她想起自己本是去朝觐乔达摩，去亲眼目睹佛陀的圣容，吸纳他的平和，却和悉达多重逢。这样也好。和见到佛陀同样好。她想把这告诉他，可舌头却不听使唤。她默默望着他。他从她眼中看出她的生命之光即将熄灭。当最后的痛苦在她眼中萦回又破碎，当最后的战栗惊掠她的身躯，他合上了她的眼睑。　　他呆坐着，凝视她长眠的脸，她衰老、疲惫，不再丰满的嘴唇，想起早年自己曾把它比作新鲜开裂的无花果。他呆坐着，凝视她苍白的脸，倦怠的皱纹，仿佛凝视自己苍白倦怠的脸。他看见他们年轻时的容颜，鲜红的嘴唇，炙热的双眼。两种情境交织着充满他，成为永恒。他比以往更深刻地体会到生命不灭，刹那即永恒。　　他起身。瓦稣迪瓦已备好米饭，可悉达多没吃。两位老人坐在羊圈的草堆上。瓦稣迪瓦躺下睡熟，悉达多则走出去，坐在深夜的屋舍前。他倾听河水奔涌，沉浸在往事中，被一生的时光触摸，簇拥。时而他站起来，走到茅舍门口，看一眼熟睡的孩子。　　清晨的太阳尚未彻底升起，瓦稣迪瓦便走出羊圈，来到朋友身边。　　"你没睡。"他道。　　"我没睡，瓦稣迪瓦。我在这听水，河水讲了许多，它有益又统一的思想充满我。"　　"你经受了痛苦，悉达多，可我并未发现你心头的悲伤。""没有，亲爱的，我为何悲伤？我富足、幸福，如今我更为富足、幸福。我有了儿子。"　　"我欢迎你的儿子，悉达多。我们该去劳作了，事情很多。迦摩罗死在我过世妻子的床上，我们也该在焚化我妻子的山丘上为迦摩罗架起柴堆。"　　孩子仍在熟睡。他们架起了柴堆。