“我们都以为自己可以成为好演员，

因为我们会撒谎，

因为我们的生活就是谎言。”

米莉三十岁了，在一家名牌家具公司做临时前台助理。

她不知道能不能转正，早已与男朋友分手，仅有的朋友对她很敷衍。

每天上班，下班，网购，刷剧，喝酒……米莉还是不快乐。

生活到底怎么了？

哈莉·巴特勒（Halle Butler, 1985— ）

美国当代作家。2017年被著名文学杂志《格兰塔》选为“最佳美国青年小说家”之一，也是美国国家图书基金会评选的2017年度“5位35岁以下优秀作家”之一。

吴冬丽

译者。南京大学英语系博士研究生。

又要上班了。又一个他妈的白日噩梦。

卡伦从我桌旁走过，低头瞥了一眼那摞还没粉碎的文件。我以为这是她想要的。但当然不是，像平常一样，这又是某种我没通过的测试。她跟我讲不用着急。她想要认为我不够称职，所以我不正是给了她她想要的吗？在某种程度上说，我不是很大度吗？

我周围的女人在打电话，彼此轻声交谈。那个年长的女人从我桌旁走过，跟我打招呼，我笑着回应。我的脊背弯了，五脏六腑都碎了。

我在工位上笑了几声。就是那种会让你的眼睛流泪、下巴起褶，让你觉得可能会吐出来的笑。

快到中午了。我看了看碎纸机。我找到了那根电源线，握了一会儿，又盯着电源线看，感到时间在我身上流逝。

我插上电源，启动碎纸机。我知道如果我能完成任务，我会感觉好很多。

我想回家。

但并不是回我公寓那个家，而是回我十三年前的那个家，回到可以拥抱我母亲的那个家，告诉她我会让她骄傲，向她道歉，解释说这次我可以做得更好，我会躺在自己的床上，待在自己的房间里，看一本杂志，计划好我的一天，不用从头开始，时间倒退一点就好，做不同的决定，努力培养自信，尽量不要放任坏的想法，变得更好，认真对待正确的事情，不去说那些我对詹姆斯说过的话，不频繁换工作，早点审视一下自己的期待。降低期待。

我拿起一小叠文件，粉碎，这时电话响了。“下午好，这里是莉萨-霍普，请问需要转接给谁？没问题，请稍等。”

我又碎了一张纸，在碎纸机的声音中，我能听到有一个女人滑稽又愤怒地提高了她的音量，仿佛她很讨厌我碎纸。我有一种偏执的幻想，卡伦挑了碎纸这个活儿给我，为的就是进一步让我和办公室里的人疏远。我忘掉这个想法。又碎了一张纸。

我应该读一本书，我应该交几个朋友，我应该写几封邮件，我应该去看几场电影，我应该做一些运动，我应该放松一下肌肉，我应该培养一个爱好，我应该买一盆植物，我应该给我的前任们打电话，给他们所有人打，咨询他们的建议，我应该搞清楚为什么没有人愿意在我身边，我应该开始每晚都去同一家酒吧，成为常客，我应该再去当志愿者，我应该养一只猫或一盆植物，涂一些好的乳液，用美白牙贴，开始使用洗衣服务，开始或多或少把自己当回事。

我听到那个戴着计步器的女人走到我身后，说想散散步，休息一下。她每天要积累一定的步数。她想穿过美食广场去逛一逛商场，那就真的是白锻炼一场，因为我猜她会在Au Bon Pain买某种口味醇浓的全麦贝果。我在脑海里一遍遍重复着“白锻炼一场”这个想法，直到我害怕自己会大声说出口。

戴计步器的女人冲上去跟另一个人击掌，我能闻到她身上的香水味，刺鼻的花香，但在社交场合是正确的选择。

工位在角落隔间的女人走过去和“特百惠女孩”说，自己刚从印第安纳州的一个育种师那里买了一只法国斗牛犬。她想找个帮忙遛狗的人，可她又觉得遛狗的人都有点“鬼鬼祟祟”。

“把我的钥匙给一个陌生人感觉有点恐怖，感觉我要去搞到某种中世纪的堡垒板，晚上把门封上，这样给我遛狗的人就不会闯进来杀了我，哈哈。”

我脑中飞快闪过一系列想法。

“或者说，比如，这种情况就很奇怪：有时我的卧室会有点乱，因为我衣服很多，所以为了找一个遛狗的人，我必须先找一个女佣吗？就好比，如果你做了一件事，结果就是你不得不再做另外十件事。”

“没错。”“特百惠女孩”说。

我觉得这个女人和她的问题跟我毫无关系。我感到一种不公平。

“看，它叫迪伦。”她说。我想她正伸出自己的手机。

我想象，即便此时她也在给我看那只狗的照片，我知道我也没什么好说的。这感觉很不公平。我只会发出一个克制的、听起来很积极的声响，或者就育种师说些挑衅的话，要么就紧张地大笑。或许，比起不公平，我感觉到更多的是：一年多以来，我没做过任何一个真正的决定——而她现在却面临十个。

估计这个女人不会去找女佣或者帮忙遛狗的人。她觉得受到威胁，而这种威胁如此愚蠢无聊，这让我愤怒。我想象着那条狗，被连续关了好几天，在角落里撒尿，拱着她男朋友的腿，神经质地狂吠，把她可爱的居住空间变成来访客人的噩梦。我想象着她最后把狗转给下一个主人，那人就得处理这只狗在情绪和行为上的问题。

然而在她心里她已经崩溃了，为找遛狗人和女佣花了一大笔钱。她犹豫着把钥匙交给遛狗人。他十九岁，感觉对整件事都没有热情。在她脑中，一天晚上，她在屋里睡觉，门开了。那个不合群的少年进来了。他很清楚哪块地板会嘎吱作响，知道她的iPad、笔记本电脑和爱马仕铂金包所在的位置。后来，比起经济损失，她会因感到被入侵而更为恼火。她尽力想忽略这种感觉，试着开玩笑说“真是只没用的看门狗哈哈”，然而和遛狗App的诉讼、她不断重复的噩梦，以及60 000多美元的损失，让她必须放弃那只狗，它无时无刻不让她想起这些创伤。

这两种幻想都以狗被抛弃而告终。或许事情都会解决，我们都过早下了结论。

我在办公室里听了更多谈话，转接了一个电话。我尽力想碎更多纸，但我的胳膊像是灌了铅一样。我看了新闻，看了几个带字幕的静音视频，然后回了家。我坐在厨房桌边，在网上搜索了一些建议，如何让自己的生活空间更加实用，如何应付那些喜欢主导谈话且需要精神支持的朋友。我正准备过周末，不知怎的周末又来了。