余秋雨全新散文作品集，以高贵的精简，问鼎人生与文化的终极思考，包含多篇《文化苦旅》之后作者zui珍视的散文精品。

★ 余秋雨全新散文作品集

本书收录了余秋雨先生近四五年来创作的全新散文作品，多篇精品都是首次面世。

★ 以精致的美文，呈现对人生和文化的归结性思考

书中文章多为精致、极简的小篇幅，却具有超常的精神重量。《我的生命支点》、《因悟而淡》、《因爱而勇》、《因美而安》，概括了他美好的生命哲学；《文化是一条大河》、《文化的孤静品相》、《文化的陌生品相》、《文化的天问品相》，概括了他高超的文化追求。

★ 在化繁为简、返璞归真的阅读体验中找到心灵的安顿

既可以作为步入秋雨文化殿堂的轻便台阶，又可以帮助读者在长久深入殿堂之后舒心归息。

★ 典藏级装帧制作，收藏、阅读两相宜

大气开本十精装，特种纸封面十烫金，典雅精致；内文用纸轻便、护眼、有质感，翻阅舒心。

本书是余秋雨先生近年来最新的一部散文作品集，也是一个暮年学者对于人生和文化的归结性思考。可以说“文化大散文”的开创者，献出了一本“文化小散文”，以高贵的精简，叩问此生的终极意义和文化的至高品相。全书分三部分：第一部分“生命支点”，呈现作者的人生信仰与生命哲学；第二部分“万里入心”，唤醒人生旅途中的各种发现和感受；第三部分“文史寻魂”，揭示高层文化的基本品相，梳理中国文脉的系列亮点。

余秋雨，作家、学者。一九四六年八月生，浙江人。二十世纪八十年代中期，被推举为当时中国内地最年轻的高校校长，并出任上海市中文专业教授评审组组长，兼艺术专业教授评审组组长。曾获“国家ji突出贡献专家”“上海十大高教精英”“中国最值得尊敬的文化人物”等荣誉称号。自本世纪初年开始，他赴美国国会图书馆、联合国总部、哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学等处演讲中国文化，反响巨大。上海市教育委员会颁授成立“余秋雨大师工作室”，中国艺术研究院设立“秋雨书院”。现任上海图书馆理事长。

余秋雨先生把唐宋八大家所建立的散文尊严又一次唤醒了。或说，他重铸了唐宋八大家诗化地思索天下的灵魂。

——白先勇

余秋雨的有关文化研究蹈大方，出新裁。他无疑拓展了当今文学的天空，贡献巨大。这样的人才百年难得，历史将会敬重。

——贾平凹

北京有年轻人为了调侃我，说浙江人不会写文章。就算我不会，但浙江人里还有鲁迅和余秋雨。

——金庸

中国散文，在朱自清和钱锺书之后，出了余秋雨。

——余光中

文化界不少人的成绩，可以用很多语言来介绍；但也有少数人不必如此介绍；余秋雨先生则是特例中的特例，完全不用介绍，几乎全国所有读者都知道他，喜欢他。因此，今天我主持他的演讲，非常轻松。

——张贤亮

余秋雨先生在文化上的建树气势恢宏，让人回肠荡气。他又淡泊名利，与世无争，这样的人在佛教看来，已经属于“当代菩萨”之列。

——星云法师

余秋雨先生每次到台湾演讲，都在社会上激发起新一波的人文省思。海内外的中国人，都变成了余先生诠释中华文化的读者与听众。

——美国威斯康星大学荣誉教授　高希均

余秋雨先生对中国文化的贡献功不可没。他三次来美国演讲，无论是在联合国的国际舞台，还是在华美人文学会、哥伦比亚大学、哈佛大学、纽约大学或国会图书馆的学术舞台，都为中国了解世界，世界了解中国搭建了新的桥梁。他当之无愧是引领读者泛舟世界文明长河的引路人。

——联合国中文教学组前组长　何勇

自　序… ………………………………… 001

第一部分　生命支点

我的生命支点…………………………006

因悟而淡………………………………… 010

因爱而勇………………………………… 019

因美而安…………………………………022

大选择… …………………………………026

拉出无边的黑暗………………………028

三个目标之后…………………………030

你比你更精彩…………………………034

大　隐… …………………………………039

学会蔑视…………………………………044

模特生涯…………………………………046

高谊无声…………………………………048

教师的黑夜… …………………………050

头面风光…………………………………057

一则证婚词… …………………………064

寻　找… …………………………………067

并肩观赏…………………………………069

私人地库…………………………………070

第二部分　万里入心

拼命挥手…………………………………076

白　马… …………………………………078

不要等待…………………………………080

消　失… …………………………………083

关于尊严…………………………………085

他拒绝了…………………………………087

我满眼是泪… ………………………… 091

毁　灭… …………………………………094

全城狂欢…………………………………096

棍　棒… …………………………………098

跑　道… ………………………………… 100

蟋　蟀… ………………………………… 102

送葬人数…………………………………104

使谎言失重… …………………………106

小谈嫉妒…………………………………108

示　众… ………………………………… 111

叶　子… ………………………………… 114

手　表… ………………………………… 116

长　椅… ………………………………… 118

跋涉废墟………………………………… 120

远行的人………………………………… 123

上世纪的最后一篇日记… ……… 125

自大为羞………………………………… 129

第三部分　文史寻魂

文化是一条大河………………………134

文化的孤静品相……………………… 136

文化的陌生品相……………………… 138

文化的天问品相………………………140

厌　倦… …………………………………143

谁更懂诗………………………………… 147

奇怪的年轻人………………………… 153

天下最大痴迷………………………… 159

两个地狱之门…………………………164

文化溪谷………………………………… 172

我选唐诗………………………………… 178

唐诗应该怎么读……………………… 185

宋词的最高峰峦………………………196

赤壁之劝…………………………………203

为何迟到…………………………………208

走向顽泼的君子………………………214

王阳明的生命宣言… ………………220

三剑客… …………………………………228

古典小说问答…………………………238

他们的共性… …………………………245

两位学者的重大选择………………252

不敢小觑他们…………………………256

文化的替身… …………………………263

刀笔的黄昏… …………………………277

名家论余秋雨…………………………284

历史将会敬重…………………………286

余秋雨文化大事记… ………………294

我的生命支点

总有年轻人期期艾艾地问我：“您的生命支点是什么？”

“支点”非常重要。阿基米德说过，给他一个合适的支点，他就能撬起地球。那么，生命支点也足以撬起整个人生，具有终极信仰的意义。

我的回答很简明，熟悉我的读者都能猜得出来。

我的生命支点是：大悟、大爱、大美。

大悟就是摆脱一切名位羁绊和利益诱惑，把它们全都看成是空虚的假象，于是生命也就获得了真正的自由。那些假象，看起来堂皇风光，其实只会把自己推入一条轨道，按入一个模式，不再是独立的生命。而且，为了争夺，还会伤害其他生命。如能真正摆脱，便是大悟。

大悟之后，一派轻松：飘若云絮，重若昆仑；既无期盼，又无失望；不识抬举，不受屈辱；毫无权势，却得大雄。

悟，一字已可说清，为什么还要名之为“大悟”呢？因为这不是一般的看穿，而是把一系列世代的传统、朝野的共识、辉煌的话语、尊长的追求都看穿了，不留暗角，不留盲区，彻彻底底。

大悟好像具有整体的挑战性，其实并不，因为它把挑战也看穿了。所以，这种大悟常常表现为会心一笑，而不是不屑一顾。由于看穿的范围很大，很容易伤及上上下下很多人的心态和生态，因此常常看穿而不说穿，要说也只是点到为止，让人家自己慢慢去悟，即使不悟也不着急。如果为了让别人悟而言辞滔滔，本身就没有悟。

再说大爱。

在“爱”之前加一个“大”，说明此爱不局限于一个人、一家人、一伙人、一国人，而是没有边界的。而且，也不是报答性的爱、感恩式的爱，而是无缘无故的爱、不求回应的爱。这种大爱，是人生在世，天然地对同类产生真诚的好意，并由此而良性传染。即便是最悲观的人，也会因为体验过这种大爱而不后悔活此一遭。

世人有言，爱是排他的，那显然是小爱，而且是小爱中的自私之爱、提防之爱。在大爱的视野中，一对情深意切的恋人，就像岸边的一座灯塔，足以照亮很大一片情感海域。因此一切处于至爱中的男女老少，面对别人的目光总会更加和善、温暖，这便是爱的润泽。

投入大爱，是一种自我改造和自我提升。一个人不再是一个人，陌生的天地不再陌生，寂寞的街道突然变得有心，拥挤的人群突然变得有情，远方的荒山突然变得有灵。大爱，因改变自己而改变世界，以此作为生命的支点，正是最好的选择。

建立了这个支点，那么，世间一切散布仇恨、宣扬争斗、崇尚铁血、仰仗威势、夸张胜负、计较输赢、鼓荡民粹的观念和行为，就会看得一清二楚，并断然拒绝于自己的生命系统之外。大爱，是一种干净的信仰。

还要说大美。

美，不仅仅在于外貌、环境和艺术。美的概念非常宏大，蔡元培先生提出过“以美育代宗教”，正表明了一种信仰指向。

美能成为信仰吗？能。

中国近代以来，很多智者在进行国际比较后发现，中国缺少真正的宗教信仰，因此试图设定一种替代物。当时除了蔡元培的“以美育代宗教”外，还有陈独秀的“以科学代宗教”，梁漱溟的“以伦理代宗教”，冯友兰的“以哲学代宗教”，孙中山的“以主义代宗教”，沈从文、朱光潜的“以文学代宗教”，等等，可见各自都希望中国民众去信仰一种他们认为的“好东西”。但他们却未必明白，一说“宗教”，就必须达到终极关怀、灵魂重建、生命回归的高度。相比之下，蔡元培的提法比较靠谱，因此被学界记住了。

其实，与宗教信仰最靠近的，恰恰就是美和艺术。想想欧洲文艺复兴，也就是达;芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔等艺术家让美与宗教相融，凭此开辟了人类的一个新时代，这中间并没有看到科学家、军事家、政治家、伦理学家的背影。在音乐领域，巴赫、贝多芬、莫扎特更是以宗教题材大大提升了人类信仰的高度。人们常常认为，他们让宗教更美了，其实，他们在提升宗教信仰的过程中又创造了一种信仰，那就是美的信仰。例如，我这个与欧洲宗教没有太大关联的人，为什么在面对米开朗琪罗、贝多芬、莫扎特、巴塞罗那圣家族大教堂的时候，每次都神魄俱夺、长久沉迷，而且可以无数次反复？这就是投身了美的信仰。

历来总有人把美看成是工具性、手段性的存在。这一点，连中国的老祖宗也不同意。刘勰在《文心雕龙》的开篇就说，天玄地黄、日月垂丽、山川焕绮、虎豹威武、泉石激韵，大自然都在天天做文章，天天呈示美，那又何况有心智的人呢？中国古人认为，大自然产生这些美，都是“天道”，既然是“天道”就要信仰，并在这种信仰中，投入“天人合一”的创造。

人创造美，其实也就是借由感觉系统，创造一个更高贵、更自由、更愉悦的内心世界。与理念系统、权位系统相比，人的感觉系统最敏感、最共通、最难欺，因此美的创造也就更入心、更普世、更无争。在这样的创造中，人的生命被肯定、被拔擢、被共鸣，能够更完满地实现终极关怀的全部效能。因此这美就大了，称之为“大美”。

我知道，在功利性极强的社会生活中，要让大美成为民众的信仰很不容易。但是，应该承认，历来还是有不少人，把它看成是生命支点。

作家张贤亮先生曾经告诉我，他在入罪苦役期间，偶尔看到沙漠间一个破残古堡的遗迹，因深觉其美而神采飞扬。这与他当时衣衫褴褛、受尽屈辱的状况极不相称，然而却是事实。多少年后，冤案平反，那个古堡遗迹就被他建设成为著名的文化景点而名扬遐迩。

我和妻子，不管承受着多大的伤害和喧闹，只要看到一角明代飞檐、半截北魏残碑、几排灿然银杏，就会浊气全消，欣喜莫名。这很不符合社会逻辑，只能让美的信仰来解释了。因为只有信仰，才有那么神秘的阻断之力、吸附之力、转移之力。

天天在美的秘仪中观赏着自身生命的突破和超越，我们很静寂，却又很健全，很僻远，却又很浩荡。这，都是美的恩典。

大悟、大爱、大美，三位一体，三足鼎立，作为支点非常稳当。三者之中，大悟是起点，大爱是光照，大美是终极。

因悟而淡

悟，一个早在诸子时代就已常见的字，后来又挑起了佛教的大梁。佛教的教义如果要用最少的字来概括，那就是“悟空”。

悟空，意为觉悟万物皆空。有了这个觉悟，就能海阔天空。这个道理，我在译释佛教经典的著作中曾反复论述，这里就不重复了。

我今天要说的是，“悟空”，是一个思维等级很高的命题，牵涉到世界来源、万物本性等极为复杂的深层哲理。

中国的主流文化是儒学，主张“修身、齐家、治国、平天下”，与佛教的核心概念“空”，有根本差别。虽然后来有不少人做了联通两者的文章，但学术成效还是不大。

因此，在中国民间社会讲“悟”，大多不会把纯粹意义上的“空”作为目标。中国人喜欢佛教，就像喜欢其他外来文化一样，取的是一种中国特色的中庸状态，也就是中道。

例如，要让中国民众完全“看空”世间各种事物，他们心中一定会产生一系列障碍；但是，如果降低几度，把“看空”说成是“看穿”、“看淡”、“看轻”，那就会有很多人点头了。

我虽然对佛教做过严谨的研究和阐释，但是为了对应中国民众的有效接受，也赞成中道。

因此，这篇短文所说的“悟”，就有了普及性的含义，那就是：把天下一切该看穿的，都看穿；该看淡的，都看淡；该看轻的，都看轻。相比之下，“看穿”比较彻底，“看淡”、“看轻”比较温和，我就选“看淡”吧。

《心经》说“五蕴皆空”；我在这里要说的是，“十色皆淡”。五和十都是虚数，背后藏着成千上万，也就是要觉悟者看空万象，看淡

万象。

第一色，觉悟者应该看淡利益。

任何人对任何利益，都不可能永久拥有。即便在拥有之时，这种拥有也包含着诸多假象。但是，人们已经习惯于在假象中生活，因为种种假象组成了一条条完整的生态链，给众人带来了精神安慰和实际方便。为了不伤害众人，可以不彻底揭穿，却一定要劝导他们：看淡，看淡，再看淡。

在正常情况下，一个人必要的生活利益不难取得。如果把利益看得太重，他就会忧虑重重，心肠渐硬，逐渐变成一个物质性、竞争性、利己性的存在。即便攫取再多，也是一种豪华而又负面的生命形态。

第二色，觉悟者应该看淡名号。

即使不是觉悟者，只是脑子比较明白的人，也都知道看重名号是多么愚笨。世上大大小小的名号，都是出于颁发者临时性、偶然性的需要而拼凑的。可惜，历来一切为名号兴奋或苦恼的人，都在争抢那个本不具有实际意义的拼凑，实在是太可怜了。至于那些排位式名号，更是一种分割性、排斥性的游戏。一旦抢得，表面上招来掌声，暗地里招来嫉恨，明白人都会尽量躲避。

第三色，觉悟者应该看淡成功。

成功，是世俗社会最广泛的追求。但在词语学上，这两个字不具有稳定的含义；在古今中外的高层思维中，更不具有任何地位。在《老子》、《周易》中，“成功”与“失败”紧紧拥抱，不仅随时转化，而且互渗互溶。很多人常常会为“成功”订立一些目标，但在相对的序列中，这些目标也可能是失败的记号。这就像揪住了悬崖半坡上的一束草，从山脚下看是高，从悬崖上看是低，都朝夕难保。

现在很多人不屑讲“成功”了，而更喜欢讲“力量”。这种说法虽然离开了琐碎的目标而稍稍超脱，却还是离不开显摆式的比较。这种显摆甚至会提升为群体性仪式，不仅大量消耗自己，而且容易引起他人警惕，带来一系列外部压力。

天下真正伟大的力量都处于寻常状态，昼夜运行而千载不息。相反，一切暴发之力总会阻断世间的和风细雨，使各方失去自然平衡，即便一时“超重”，也会迟早“失重”。因此，人们还是应该遵从《老子》、《周易》的教诲。避开太耀眼的光，才能好生滋养。“韬光养晦”，是悟后之言。

第四色，觉悟者应该看淡欲望。

欲望的含义比较负面，其实在觉悟者看来，志向、希望、初愿、期盼，属于同一个范畴。

其实在天地未曾变化时，当初的欲望和志向也很可怀疑。往往，那是幼稚的、单向的、听命的、窄视的。按照王阳明“知行合一”的哲理，天下一切所谓“知”，如果尚未投入行动、完成行动，其实就是“未知”。人们怎么可以把“未知”之志当作长久志向？少年时的好奇，初中时的暗恋，毕业时的大话，都不应该成为左右今后人生的羁绊。早期的计划再好，也应该不断变通。就连文化立场相当保守的《文心雕龙》也说：“变则可久，通则不乏。趋时必果，乘机无怯。”显然，不赞成固执的志向和欲望。

第五色，觉悟者应该看淡情绪。

激烈的情绪都是一时的，如山林野火，烈烈扬扬，光焰百里，却不能给予过多的赞誉。觉悟者懂得，各种情绪有好有坏，但一旦走向激烈，就都是“非正常状态”。正因为是“非正常状态”，即使是好的激烈情绪也必然包含着大量盲目追随的因素，只有让它恢复正常状态之后，才能帮助滤析。也就是说，先要看淡，然后淡化。只有经过这双“淡”，好的东西才可能有所留存。但是，由于已经燃烧过了，留存的不会太多。

觉悟者已经养成了一个习惯，对方越是激烈，我们越是冷静。天下之悟，不管是大悟还是小悟，都只能在冷静中出现。哪怕是一刹那之悟，也必须有一刹那的冷静。因此，觉悟者不会与激烈者直接对晤，只有等到激烈者恢复寻常的心志、眼神和体温之后，才能慢慢交谈。

所有的觉悟者其实并不刻求清高，但是，只要听到那些大声的宣讲，看到那些高亢的表情，都会悄悄离开。因为这些容光焕发的人总以为自己早已觉悟，其实还十分遥远，只能慢慢等待。

第六色，觉悟者应该看淡记忆。

记忆让生命保持时间维度，当然必不可少。但是，由于记忆牵涉到历史进程中的荣辱高下，事情很大，而起点却是几个老人的主观回想，又无法核准，因此两相失衡，产生了大量的“故意失真”、“诱导失真”和“无奈失真”。

即使完全没有故意，人们也会“天然误记”。例如我写自己家几十年经历的《借我一生》，居然数易其稿、耗时长久，就是因为我父亲、母亲、祖母、姨妈、舅舅对很多事情的回忆差别太大，甚至互相矛盾。他们都是老实人，我们家又非常普通，没有造假的任何必要，因此，这是记忆本身无法避免的异化和蜕变。由此联想开去，那些关及很多人声誉和观念的历史回忆，又会如何呢？

要求人们校正记忆是不可能的，那么，在密密层层的“故意失真”、“诱导失真”、“无奈失真”和“天然误记”的丛林中，觉悟者的选择只有一个，那就是：看淡。

对于那些说得特别绘声绘色，且又不断重复张扬的记忆，疑点当然更多，因此更应看淡。

只有看淡，才能轻松，让人们从那些真真假假的过往岁月里挣脱出来，体验今天，创造明天。

第七色，觉悟者应该看淡界限。

歌德说：“世人凭着聪明制造了很多界限，终于凭着爱，把它们全都推倒。”这是我喜欢的话。

我有一本书叫《行者无疆》，“疆”，就是界限。

但是，事实上，这个世界似乎由重重叠叠的界限组成。抬眼一看，就是级别之界、专业之界、财产之界、民族之界、籍贯之界、社群之界、团体之界……这些界限，出自对时间和空间的争夺和划分，又满足了辨识的需要、分工的需要、管理的需要、安顿的需要、支配的需要、服从的需要、称呼的需要。如果没有这些界限，天下会陷于

混乱。

觉悟者当然明白这个道理，然而更明白，这些界限大多是人为的，却被大大夸张了，似乎成了一种天造地设般的存在。其实，不仅界限是易变的、交错的、互溶的，而且每条界限两边的人，都应该有共通的人性、人权、人道、人伦，以及基本一致的善恶是非标准。而这种共通和一致，正是人文关怀的底线。这样的底线，不应该被一条条炫目的界限遮盖。

因此，觉悟者们有一个特点，当人们在大谈种种界限划分规则的时候，他们只会浅浅地听，而不会有太多表情。

第八色，觉悟者应该看淡恩仇。

中国历代民间文化，都有“恩仇必报”的传统，而且还把这一点看成是“快意人生”的标志。但是，到了儒、佛、道大师那里，却不会予以支持。因为他们明白这样三点：一、恩仇极有可能被夸张了；二、恩仇是当初一次次互峙、互伤的结果，双方都有责任；三、时隔已久，甚至隔了几代，不应以“仇仇相报”的方式延续仇恨。

历史从来没有走在一清二白的大道上，困顿、错乱、误会、不公，才是常态。因此，时间本应吞没很多血泪，而不应该当诸多历史理由早已失去之后，让不该再泛起的一切一次次泛起。

我在《修行三阶》一书中有一篇《仇之惑》，专谈这个问题。那篇文章指出，觉悟者对仇恨的看淡，是想帮助人们摆脱一种传代的迷惑，而进入“不惑”境界。

第九色，觉悟者应该看淡舆论。

所谓舆论，说来好听，但在多数情况下，无非是不知情的众人对一项复杂事端的七嘴八舌、口口相传。

掌权者管理众人的事，理应对众人的口舌予以关注。但是，觉悟者基本上不掌权，可以远远地对舆论保持一种审视的态度。

把舆论看成是“民意”，而又把“民意”看成“真理”，这是民粹主义的逻辑。幸好，没有一个觉悟者会相信民粹。觉悟者，是民粹狂潮上方灰色塔楼窗口那双冷漠的眼睛。

我在论述中国文化的千年弱项时曾经指出，缺少实证意识、不懂辨伪程序、喜欢听谣信谣，是中华文化的一大弊病。结果大家都感受到了，直到今天，多数所谓舆论，一是非实证的谣言臆想，二是诱导性的传媒设计，三是低层次的哄闹风潮。

近几年，从西方媒体对中国的负面舆论中，更让人看到，即使在世界范围内，所谓舆论常常是真相的反面。这中间，也会有一些正常舆论，却常常被挤到冷寂的角落无人注意。

觉悟者知道，舆论浪潮中泥沙俱下，却又很难分辨，因此只能淡然以对。淡然，表示对整个舆论的不重视，因为深知一切都会过去，过去之后，山河依旧，日月无恙。淡然，又表示并不反对舆论，就像正常人并不反对窗外的各种声音。如果全然关闭，也会失去很多人世意趣。

总之，庞大的舆论阵势有可能裹卷千万人，却不可能拉走一个觉悟者。在这种情况下，觉悟者态度很轻，分量很重。

第十色，觉悟者应该看淡自我。

觉悟者看淡这个，看淡那个，似乎强化了自我的地位。但事实上，他们最后看淡的，恰恰是自我。

这里存在着东西方文化的一个重大差别。西方的智者在苏醒之后发现了自我，东方的智者在觉悟之后放逐了自我。

固然，当家族、体制、社团、极权吞噬个体的时候，“我”作为独立生命体的标本应该获得释放，但是“我”毕竟包含种种偏仄，如果对它张扬过度，必然会对社会秩序和其他生命带来冲击。人类真正需要设计的，应该是一种理想状态的生命形态，永久地让人们“高山仰止，景行行止”。相比之下，现实生活中的任何个体，包括“我”在内，都是渺小的。

记得以前我写过一篇《我在哪里》，讲述了这个问题。

对于社会上那些“以自我为中心”的人，觉悟者除了劝导之外还会有不少怜悯，因为他们对自然状态下的自己缺少信心，所以要吃力地来卫护和加固。历来只有过度自卑，才会造成过度自尊。什么时候，他们也能有所觉悟呢？

顺着“五蕴皆空”，我把“十色皆淡”说了一遍。

全都淡了，一切也就回到了自然本性。这样的人是否显得有点无用？有点。但是，如果眼前突然出现了意料之外的困厄和灾难，那么，这些人反而更会在第一时间迎上前去，从容应对。火来水迎，水来土挡，无忧无惧，成为扶危救难的“大雄”。他们为什么会这样？因为他们未曾被杂物、杂念牵引，是一个个纯净的生命。只有纯净的生命才会凭直感在第一时间分辨出真正的轻重安危，并且依据良知调动出强大的力量，而没有任何磕磕绊绊的自身障碍。

觉悟者由于习惯“看淡”，因而也为爱和美的信仰清理了场地。

自序

前些年，我悄悄地在天地出版社印了一本《雨夜短文》，没想到居然大受欢迎，被“全国书店之选”授予唯一的“最佳散文”大奖。参评者，有八百多家书店。

书中的大多数文章，都很短。这让我联想到一件趣事，曾在联合国总部任职的何勇先生告诉我，纽约一家华人餐厅举办“余秋雨诗文朗诵会”，很是热闹，他去听了，发现会上朗诵的，大多是冒我名字的“伪本”。这样的伪本在网络上早已层出不穷，长久风行，它们不管写得是好是坏，却有一个共同特点，那就是都很短。能风行，说明当代读者乐意接受一个“简短版余秋雨”。

这让我产生一个想法：能不能以《雨夜短文》为基础，加入一些“总体思考”的篇目，却仍然让它们保持简短？

一般说来，“总体思考”，无论是对人生还是对文化，都短不了。因为这需要统揽古今，俯视中外，并得出涵盖性的结论，那就少不了一级级论证台阶，一层层学理排场，一堆堆概念丛集。以长度来显示高度，早已是文化运作的普遍默契。我如果下决心要将一系列“总体思考”写得简短，那就必须反着来，拆除所有障碍，直闯堂奥，探取每一项所论事理的真相和本性，然后用最简洁、通畅的语言说出来，让一切学界之外的明白人也都能听得进去。

我想，这样的简短，意义已不仅仅在篇幅，如果能够建立一种轻便的话语方式，也许能使纷杂喧嚣的文化传播领域稍稍干净一点，质朴一点。

其实，这正是我几十年都在努力的事。只不过，这次做得尤其充分：题目更大，体量更小。

收入本书的六十几篇短文，大致分为三个部分——

第一部分，总名为“生命支点”，叩问此生的终极意义；

第二部分，总名为“万里入心”，唤醒平生旅途中的各种发现和感受；

第三部分，总名为“文史寻魂”，揭示高层文化的基本品相，梳理中国文脉的系列亮点。

三部分加在一起，组成了一种“具有质感的宏观思维”。本来，“质感”和“宏观”常常对立，要想把它们融合在一起，年轻人几乎办不到。只有经历了太多的风雨，钻研过足够的史籍，又能够不断地低头沉思、抬头看天的霜鬓长者，才能约略问鼎。

时至今日，我头顶的天，已暮色苍茫；飘忽的思绪，都产生于马背归途。那么，书名就叫《暮天归思》吧。

再序于壬寅初春