1． 知名作者成名作詹姆斯伍德在文学爱好者中久负盛名，本书是其成名作，地位独特且重要。2. 历数西方文学经典，深入探寻小说的真实性由来本书聚焦于文学中现实、虚构与信仰的关系，以数百年来的众多西方经典文学作品为例，有理有据有趣。3. 精心打磨的译文，全新设计的装帧本次再版，译者对译文做了更为精细的打磨，力求万无一失。装帧设计也别具匠心，让人过目不忘。本书是当今4.最重要的文学批评家詹姆斯伍德的成名作。他在书中历数五百年来的西方文学经典，讲述现实、虚构与信仰三者的交缠流变史，俨然一部简明五百年文学史。5.读者从中可以看到在当下这个世俗化年代里最后的信仰余热，也可以看到最初的詹姆斯伍德。6.书中透视了二十二位西方经典小说大师的探索与局限，让读者获得阅读经典作品的新视角，可谓一鸣惊人。

本书是伍德的第一部文学评论集，出版于《小说机杼》之前十年，是他的非凡才能所登上的第一个展示台。彼时的伍德已于评论界经过多年磨砺，他博士甫一毕业即获;英国新闻奖，又于英国最知名的杂志之一《卫报》的文学评论版担任过五年主笔，由此造就了《破格》中既新鲜又老练的破竹之声。全书以对十六世纪巨作《乌托邦》的作者托马斯bull;莫尔的评论开篇，一路推进到近年在中国读者中形成阅读风潮的塞巴尔德，每一篇文字中都既埋有关键的文化脉络，又道出了伍德的独特见解。此外，本书中虽然每篇评论都是独立成篇，但组合在一起，亦折射出近几个世纪以来西方精神世界震荡的一条隐线。

詹姆斯伍德（James Wood），1965年生，英国批评家、散文家，曾任《卫报》首席文学批评家、《新共和》资深编辑，现为《纽约客》专栏作家、哈佛大学文学教授，著有《破格》（1999）、《不信之书》（2004）、《不负责任的自我》（2004）、《私货》（2013）、《最接近生活的事物》（2015）。

译者：黄远帆，上海外国语大学比较文学和世界文学系硕士。曾经做过英语文化记者，译有《每个爱情故事都是鬼故事：大卫bull;福斯特bull;华莱士传》《破格:论文学与信仰》。

他最简单的描述即可撬动最复杂的观点他能够摘取最无害的细节来讽刺一位作家在《破格》里，伍德用他令人惊异的敏锐与精确，探索了那个独特的小说世界。在一个又一个的例子中，他让你罕见地理解了这个世界里的小说地理学。克里斯托弗莱曼豪普特，《纽约时报》

目前没有几个批评家可以提醒我们谈论文学也是文学的一部分。若能为这种谈论加上激情、精确和丰富的阅历，那便是一份罕见而珍贵的才能：我们的好消息是伍德有这种才能而我们有伍德。加布里埃尔bull;乔西波维奇，《泰晤士报文学增刊》

伍德是一个天才的细读者。这部批评集里妙笔贯穿始终，时而甘美多汁，时而刚毅雄健，时而据理力争，时而倨傲冷嘲，激情四溢又不失细节方寸。约翰bull;班维尔，《爱尔兰时报》

1 引言：;不尽然的自由16 托马斯莫尔爵士：一季之人38 布鲁姆的莎士比亚65 简奥斯丁的英雄意识83 万全与万一：梅尔维尔的上帝和比喻111 臧否福楼拜129 果戈理的现实主义148 什么是契诃夫所说的生活169 克努特汉姆生的基督教变态 192 弗吉尼亚伍尔夫的神秘主义 216 托马斯曼：;不尽然的大师 238 D. H. 劳伦斯的玄学259 T. S. 艾略特的反犹主义286 乔治斯坦纳的不实临在313 艾丽丝默多克的小说哲学329 托马斯品钦和寓言的问题349 反对妄想：以唐德里罗为例370 约翰厄普代克的沾沾自喜的上帝383 肉行僧：菲利普罗斯的虚无主义406 托妮莫里森的假魔法420 朱利安巴恩斯和知道太多的问题437 W.G.塞巴尔德的不确定性454 破格：欧内斯特勒南和马修阿诺德的遗产 491 致谢

引言：;不尽然的自由

塞缪尔贝克特的名作《终局》，演到一处，全场肃静。前面我们已适应剧中极简的人设：哈姆坐在一把带滚轮的扶手椅里，喋喋不休地哀叹、咒骂，要么就是装腔作势地发指令，折腾那个满腹牢骚的仆人克劳夫。哈姆年迈的双亲，耐尔和纳格，给活活埋进两只垃圾桶里，在舞台上并排着。纳格要吃东西（;我米汤！），哈姆不予成全，还要咒他一句（;不得好死的祖宗！）。克劳夫把纳格塞回他的垃圾桶，再盖好。几分钟后，纳格探身敲敲耐尔的垃圾桶盖，她也露出脸来。他们聊了几句。他们试图接吻，但身在垃圾桶内，彼此够不着。耐尔告诉纳格，她掉了一颗牙。他们回想起以前在阿登骑双人自行车，出了车祸，两个人都永远失去了双腿（他们笑着回忆起这段往事）。纳格叫耐尔帮忙挠挠背，她拒绝：;你自己蹭蹭边沿吧。这颇有几分深情的夫妻交流持续了几分钟，惹得哈姆暴怒，命令父母闭嘴，又叫克劳夫把他们塞回垃圾桶（;他们都桶装了吧？）。不过几分钟后，哈姆命令克劳夫弄醒纳格，显然为了再训斥一番。;你为什么要繁衍我？他问父亲。;我当初不知道。纳格回答。;不知道什么？哈姆问。;不知道会是你。纳格回答。

契诃夫相信什么？在关于这位作家的论文中，哲学家列夫 舍斯托夫（不无赞许地）提出，契诃夫;没有理想，甚至没有对于平常生活的理想。他说契诃夫作品用悄声低语的;我不知道来回答一切问题。一些苏联评论家认为，契诃夫;绝望的人物没能充分预见即将到来的革命对俄国的未来过于悲观了。契诃夫的小说里哲思困惑不清，但并不等于没有哲思。苏珊 桑塔格说得很对，契诃夫的写作是一个自由之梦;一种绝对的自由，契诃夫写道，;彻底摆脱暴力和谎言。在他的作品中，自由不仅仅是政治的，人身的，而且是一种中性的填充，就像空气或光。他多么频繁地描写村庄，接着，在村子的边缘;一片开阔的田野。《套中人》的叙述者记得孩提时的自由，当父母外出，;我们会绕着花园跑一个多小时，陶醉于完完全全的自由。契诃夫并非托尔斯泰般把人物拖向上帝的自由，亦非果戈理般把人物引向自发的社会主义。他很坦诚，他必须承认自由之于我们并不总是很有吸引力，它有时令我们害怕。也许自由只不过是一种可以不存在的自由？;哎要是可以不存在该多好，《三姐妹》里的契布蒂金哭诉道。我们常常可以注意到他的人物渴望逃入一种自由，其不存在注定了其宽广。莫斯科对于三姐妹不仅不可能，且不存在，是她们的欲望令其消失。对于新生活的切盼契诃夫人物最常见的姿态，以及作家从他自己的家人身上得到的第一手观察对于无生活的切盼，也许这两者之间的差距很小。但不论契诃夫的人物碰到什么事，不管他们如何期望，他们都拥有契诃夫文学天才所赋予的一项自由：他们可以像真正自由的意识一样行动，而不是作为文学人物被指使。这是一种不可小觑的自由。契诃夫妙手偶成的风格，他对于心思流迁的模仿，之所以是巨大成就，便在于把忘我带入了小说。人们在思考时深深埋进自我之中，遂忘了他们自己，一念既起随波逐流。当然，他们不是真的忘了做自己，他们是忘了履行自己作为一个有意义的小说人物的使命。他们扔掉剧本，不再演戏，不再是易卜生的特使。