内容简介：

作者用生动的笔触描写了她的山村故乡的往事与现状，抒发了她对故乡深沉而扯不断的感情。作者把故乡的人和事当作一种观察对象来写，用回忆的方式记录了她从小到大所经历的事，以小见大，反映出了作者对现实问题的深刻思考。本书收录了作者这几年创作的散文，有写故乡的，有写打工生活的，有写亲情的……村庄不仅有无限美好的田园风光，还有贫穷、落后、矿难等，非常具有现实性。

作者介绍：

刘云芳，中国作家协会会员，河北文学院签约作家。作品散见于《天涯》《北京文学》《散文》《散文选刊》《文艺报》等报刊。已出版散文集《木头的信仰》，长篇童话《奔跑的树枝马》《老树洞婆婆的故事》。曾获第三届孙犁文学奖、孙犁散文奖双年奖（2017-2018）、河北文艺贡献奖，并两次获得香港青年文学奖。

目录：

第一辑 一座山的呼吸

一座山的呼吸 / 003 父亲点亮的村庄 / 011 那些年倒下的树 / 019 给树把脉的人 / 029 瓦罐是祖先们的心腹 / 036 杜梨花、砖窑以及空院子 / 041 天地对唱 / 050 矿石沟纪事 / 092 黑夜与白天之间的那扇门 / 105

第二辑 舌头上的秘密

舌头上的秘密 / 119 盲 牛 / 127 归乡记 / 142 乡村恩怨录 / 152

移山记 / 164 隐在发丝间的河流 / 181 屋里的大树 / 196 男科医院手记 / 208 大山之子 / 218 无处祭奠 / 236

第三辑 女人树

唐山母亲 / 245 十个鸡蛋 / 262 榆林拐杖和它的春天 / 265 矿工的妻子 / 274
挖耳朵 / 290 用一点诗喂养爱情 / 295 食物的根脉 / 302
老 荷 / 305

后 记 / 308

精彩书摘：

在爷爷眼里，给树把脉是门学问，拾柴也是。拾柴者码 放的柴垛能看出一个人的品性。那些在山里用斧头大开杀 戒，把一片树木不由分说砍倒，等着晒干再拉回家当柴禾的人是无德的，他们依靠伤害大山来提高效率。而那些把柴禾 胡乱码放的人过日子的心是潦草的，随意的。我不知道这话 是对还是错，但爷爷坚信自己的经验。很多年轻人已经不再 拾柴了，他们使用电、煤炭或者燃气，根本不愿意自己的时 间如羊群般在山间徜徉。完全不像那些老人，将拾柴当作一 种本能。

爷爷有两个儿子，哪个儿子做了饭请他吃，他便早早来 到他们的院子，劈柴。斧头与柴禾碰撞的声音在小院里一声 一声响起，不急不躁，这特有的节奏，让听了的亲人心安。

这一年的春天，我从远方回来，特地告诉他，中午给 他做饭吃。他在饭前，拖了一棵干枯的榆树回来。这让我想 到一只鸟衔来一截树枝递给它的幼鸟，想着想着，泪流满 面。爷爷却像往常一样，把这棵树分成一段段柴禾，码放得 整齐。

......

前言

算起来，我是从很小开始写作的，但真正意义上写散文是在 2011 年左右。写了很多与故乡有关的文字，这常常是 我绕不过的一段生活经验。它像个巨大无比的旋涡，不管是 梦里、还是笔下，在我想自由言说、自由表达的时候，总会 回到这个旋涡里。事实上，我觉得，不是我选择了故乡作为 写作对象，而是因为我出生于农村，恰巧，这些人与物都变 成了我生活里最重要的一部分。而散文，就成了我收集这些 生命脚印的容器。

小时候，我们对外面世界的认知是通过电视，偶尔传到 我手里的一张报纸，我能看到最远的地方，是两座大山交叠 的缝隙里，那微弱的来自城市的灯光。在我成长的过程中， 不仅是自然田园风光的那种无限美好，还有贫困、落后，几 位亲人的相继离世，以及村里人因为生活不得不去私自开 采矿产，一座美丽的山被挖得体无完肤。接着是矿难、女人 带着孩子改嫁，一个家庭就此破灭，这些事件都成为我少年 时代的关键点。当有人说我的写作具备现实性的时候，我想说，是生活的经历先把我引向了现实，是现实性过早地在我 生命里展现出了魔幻的那一面。