“像素”是专业述语，也是北京的一个生活小区。作为专业术语，表述的是影像艺术中基本的色调及其灰度编码的变化。作为一个生活小区，这里生活着形形色的住客，每个人又有着不同的“像素”。小说描写了一个刚刚大学毕业的青年人和生活在他周边的几位青年女性的日常轨迹，他们在创业、事业、生活、交谊、爱情中所遇到的种种困惑和遭际，在困惑和遭际中克服各种困难，抵御各种诱惑，不断奋斗、成长的故事。小说语言洗练、细腻，表述精准，人物刻画生动、传神，十分切合当下青年人的生活情状。

第一部

第二部

第三部

跋

 从“游手好闲”谈起 远人

陈武，1963年生。江苏东海人，中国作家协会会员，文学创作一级。曾在《花城》《作家》《钟山》《人民文学》《十月》《小说月服·原创版》等杂志发表文学作品，多篇小说被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《北京文学·中篇小说月报》等选载。出版长篇小说、中短篇小说集等图书三十余种。

0

天又黑了。史汐汐完全没有察觉。

史汐汐经常察觉不到天是什么时候黑的。有时候在沙发上站起来，有时候从桌子上抬起头来，就是从卫生间出来，或者喝一口水，猛然问，就发现天黑了。

天确实黑了。

史汐汐看向窗外——屋里的灯是亮着的，从屋里看窗外，看到的是一片黑；再看，渐渐的，才有了远处灯光照过来的朦胧而模糊的光影。光影里，有个人站在窗外的便道上，隔着绿化带，朝他望，两只眼睛像探照灯一样灼灼逼人。史汐汐心里会“噔”地膈应一下，后退半步。

这不是第一次了。无数次，史汐汐都会有这样的错觉——那个人在发现史汐汐看他的时候，会迅速地隐退，和黑融为了一体。但是，真的有人在窥视他吗？有几次，史汐汐重新把眼睛贴着玻璃向外注视时，发现外面并没有人。只有那么一两次，他看到便道延伸处的绿化带旁的小路上，浊黄的路灯下，有一对情侣在相伴而行，女的身材婀娜，长发披肩，还回头向窗户又望一眼。史汐汐不能确定刚才偷窥他的是不是她，或者是他们。只好心生疑惑地坐到沙发上，发发呆，百无聊赖地拿出手机，随便刷刷，抖音、朋友圈、小红书，刷一圈下来之后，脖子酸了，手腕也酸了，再去玩计算器。

1

桌子上有五个发声的计算器，大小相当，一溜儿排开。

史汐汐在灵活地弹奏。他像一个钢琴家，十根手指在各个计算器上精灵一样地跳动着。

每个计算器的音质都不一样，佳灵通7778，得力1555，还有卡西欧。有两个是弹奏好听的和弦用的，一个是弹奏多极的，另两个是普通的。网上有计算器音乐同盟，史汐汐测试过自己的水平，算不上顶级，最多算是个高级发烧友。但他喜欢弹奏计算器，每天都要弹奏一会儿。计算器的音乐和别的音乐是不一样的，有着鲜明的计算器特色。虽然他有更专业的技能——吹小号，并且自认为吹奏小号的技能，够得上专业的水准。但他依然痴迷于弹奏计算器。

此时，他的小号装在包里，就挂在客厅的墙上，已经整整一天没有摸它了。

外面的雨还在下，雨水摔打在窗玻璃上，含混不清地流淌着，像极了他此时的心情，也是混沌而模糊的。

突然有人敲门。

谁会在这时候敲门？他也不认识几个人的。这个叫“北京像素”的小区，处在北京城区的东部，名字特别大，不过一个小区而已，为什么要冠上北京？不冠上北京，这个小区就不在北京了吗？真是莫名其妙。他才住进来一个月，就讨厌这个小区了，连带的，也不喜欢小区的人。开在一幢幢筒子楼里的各种店铺，他也不喜欢。“像素”两个字，倒是颇具象征意味，和小区的个性非常匹配，形形色色的住客真的就是某个固有的影像，体现出他们不同的“像素”，即基本的色调及其灰度的编码。听听，在这个孤独、闷热而萧瑟的雨夜，不是有人敲门了吗？他的像素也随即会产生不同的灰度变化。

门开了，几乎和他贴面而立的，是一个女孩。

女孩穿姜黄色连衣裙，很简洁的款式，没有任何点缀，也没有袖子，两条细细长长的胳膊耷拉着，左手拿着手机，右手提着一把收起的折叠伞，伞柄上有一个亮闪闪的金属圈子和心形水晶吊饰。湿淋淋的伞正往下滴水。在她脚边，已经有一汪水渍了。史汐汐看她光滑的小腿全喷湿了，脚上的人字拖也是水啦啦的。看来外面的雨真大啊。

“找谁？”史汐汐口气生硬。

“找你。”

“认识？”

“不认识。”

“不认识……”

“我叫田菁，田地的田，草字头放个青年的菁。住本小区5号楼，就对面那幢。我是画画的，插画、漫画……说你也不懂。我想问你一个事。就你一个人住吗？如果你不开店，我们能换房吗？”这个叫田菁的画家，说话节奏既快又平，平到没有语感和节奏，又快到一句吞并一句似的。

史汐汐是玩音乐的，他不喜欢这样的语速，毫无韵律感。但这个盛夏雨夜的不速之客还是引起他的兴趣，他看到她两片薄薄的嘴唇不停地翻动，白森森的牙齿一闪一闪，语气却是冷漠的，和她阴郁的深灰色的眼睛正好搭调。

“是，是一个人住……”史汐汐一时没听明白“换房”的话，问，“怎么啦？”

“好。”她的话又突然珍贵了，一个“好”都不愿意说似的，还略略皱一下眉尖。

接下来，是尴尬的沉默。

史汐汐歪一下脑袋，仿佛在问，怎么不说话？怎么就好啦？

她眼睛还是那样在注视他。

“还有事？”史汐汐问。

“不是问你啦，我们能换房吗？你还没有回答呢。”田菁旋转一下手里的伞，金属圈和吊饰碰撞发出细碎的响声，有水滴溅到史汐汐的腿上。

P3-6

“北漂”作为社会演进中的一种随行现象，已经存在了数十年。对此已见怪不怪的人们，其实并不了解或确知他们如何怀揣梦想，打拼人生；以及他们在这一过程中的付出与获得、欢乐与忧伤。

本身就是“北漂一族”的作家陈武，基于自己的切身经历与丰沛感受，把激情倾注于笔端，把感佩融入于笔墨，既以生动的故事和鲜活的人物为“北漂”们描形造影，也以深切的感受和痛切的感知为自己抒怀胸臆。因此，他的小说作品，读来感人至深，读后引人思忖，称得上是“北漂”人的奋斗简史，新时代的创业之歌。

——白烨 中国当代文学研究会会长

陈武是一位对生活充满热情的作家，他在漂泊、行走、奔波中体尝生活的滋味，观察人生百态，生活成就了他的写作，因为在他看来，写小说就是写生活，他把自己的艺术想象完全放在延伸生活的可能性和不确定性上，更加展示出生活的品相和质感。

——贺绍俊 文学批评家

陈武是当下活跃和引人瞩目的小说家。他大量的作品播撒在大江南北长城内外。他写中产阶级的灯红酒绿，写职场打拼青年男女的情感纠葛，写日常生活里普通的饮食男女，甚至写正在经历的这场疫情。丰富的人生阅历和对文学的执着追求，使陈武逐渐形成了个人独特的小说风格——他的语言质朴而生动，生活气息扑面而来，而不断变换的讲述方式，更表达了陈武对小说新境地和新高度的追求。

——孟繁华 文学批评家

延伸先锋文学，融新写实和社会小说于一身，陈武是当下活跃和引人瞩目的小说家。

孟繁华、贺绍俊、白烨联袂推荐。

小说的“像素”就是人心的“像素”。作者对人性的观察和对人心的把握到了精细入微的程度，有波澜，有起伏，有淡淡的哀伤，又有深深的留恋。