这本书不是地名索引，不是世界书店指南，而是十三位作家对书店这种特殊空间的私人回忆。对他们而言，书店是一种药或一帖处方，是一座秘密花园，是抗议世界其他地方泛滥的陈词滥调、巧言令色的舞台，也是一个安全、理智的所在，是一个既是灯塔也是洞穴的地方。

序言：一个让你驻足的地方

书店时光

某个不存在的东西

赫拉克勒斯之柱

两家书店的故事

莱特纳和我

渴望：内罗毕偶然诞生的书店

下雪天

一场关于杜斯曼的对话

绿棕榈书店

一家进步时代的书店

亲密

波希米亚路

我的故乡是故事之乡

亨利·希金斯

生于1974年，毕业于牛津大学、伦敦大学，英国著名文学评论家、历史评论家和语言学家。2005年，以《约翰逊博士的词典》一书获得英国现代语言学会的独立学者最佳作品奖。2008年，以《英语的秘密家谱》一书获得约翰·卢埃林·里斯奖和萨默塞特·毛姆奖。此外，还著有《如何读懂经典》《谁害怕简·奥斯汀》和《语言战争》等作品。

过去几年中，我时不时地在一周中抽几个小时去大赦国际开在我们当地的二手书店“大赦书店”做志愿者，帮忙卖书。我住在英格兰南部的一个大学城，人们把书捐过来，有时是七八本装在一个塑料袋里，有时是一面包车的书，把整座房子清空，把某个人书房里的全部藏书捐了，背后永远都是有趣的故事。他们送来的书五花八门，无意间也反映出他们自己的生活。

打开这本《萨德勒之井的芭蕾舞者》，即使出版了六十年，它的封面仍然是明亮的橙色，首页是玛歌·芳婷的黑白照片。封底上原来的标价是六先令(现售价两英镑)。扉页上有用蓝墨水工整书写的儿童笔迹：“1954年圣诞，克里斯多弗送给卡罗琳。”还夹着一张明信片，正面画了一只神气活现的、带着颈圈的虎斑猫。背面是成人的笔迹，蓝墨水已经褪色：“亲爱的卡罗琳，请把你想要的东西列个清单给我，那样我就可以给你挑一样生日礼物。下个星期我会去莉齐家，所以请告诉奶妈，我下周的地址是在‘小号手之家’。满满的爱。吻你。妈妈。我觉得你送给爸爸的礼物很可爱。”

或者打开一本《塞尼诺·塞尼尼的绘画艺术之书》，里面夹着一张公交车票，上面写着：“单程，1936年7月20日，查塔姆地区公交车公司。”

或者打开一本埃德娜·圣文森特·米莱的美国首版诗集《雪中的雄鹿》，里面夹着一张名片，上面写着“卡森伯格小姐钢琴课”和一个纽约皇后区的地址。

我们通过这种看似琐碎的东西把自己留在了书里：画面是树或者野生动物的香烟卡；药房的收据；歌剧、音乐会、话剧的演出票；各个年代的火车、电车、公交车的车票；在不同地点拍摄的照片、很久以前已经死去的猫猫狗狗的照片和度假的照片；甚至是某人开的福特科迪纳汽车的照片。现在，每当我要向这家书店捐书时，都会翻一下书，确保插在书里的东西不是我要保留的。

志愿者们就像书一样，年龄不一，各行各业。但他们有一些共同之处：他们不求回报，就为了大赦国际，大多数人是因为真的爱书，许多人是出于爱这家书店，而所有人都想着他们共同生活的社区。书店里很安静，适合浏览，有进来避雨的过路人，有喜爱这个地方的常客，他们知道这里选的书上架及时得出奇——你会毫不意外地听到某人大声惊呼：“这就是我一直在找的书！”——还有偶尔进来的混混，比如我在收银台那里的时候，有个微醉的男人跟我攀谈了一会儿，他临走时说：“我本来打算在这里偷点东西的，但既然你是苏格兰人，我就不偷了。”他出门的时候我在他身后叫道：“看在上帝分上，要偷你也不能偷慈善商店。”他在门外隔着玻璃窗朝我挥手微笑。

那天他可能偷走的有这些书：一本莱昂纳德·伍尔夫的小说《播种》，里面有签名，“莱昂纳德赠伊丽莎白，1962年圣诞”(是写这本书的莱昂纳德？)；还有另一个莱昂纳德的签名，在一本莱昂纳德·伯恩斯坦的传记上，肯定就是他自己用倾斜的手写的；有阿克塞尔·蒙特的《圣米歇尔的故事》，是阿克塞尔签名送给阿斯特女士的；有一本破破烂烂的阿妮塔·卢斯的《像我这样的女孩》，有人在第一页上潦草地写了一行蟹爬一样的字：“这本书有些部分写得很悲伤。”

P27-30

我们生活在一个书店面临危机的时代。它们的生存正在遭受房租的威胁。遭受网络书店的挤压，读者的注意力被其他更轻松、营销砸钱更多的娱乐方式所吸引。书中的这些文章。是作者们对书店的赞美与致敬：认可它的价值，赞颂它的魅力。每一篇文章都会写到他们所钟爱的一家书店、一种书店文化或者一个具体的地方。无论走到哪里，书店始终是他们精神上的故乡。