《高老头》是巴尔扎克巨著《人间喜剧》的奠基之作。

巴黎，1819年，拿破仑时代刚刚落幕。上流社会的繁华背后，名媛担忧着情人与债务，贵族掂量着财富与爱情，富商算计着投机与钻营。底层社会一栋廉价公寓里，各色人物与上流社会发生着千丝万缕的联系：暴发户高老头被两个女儿榨干，在寒碜的角落里凄凉而终；内地青年拉斯蒂涅决计要平步青云，急需学习上流社会的诸多规则；江湖头目伏脱冷在暗中蛰伏，等待一个向世俗社会宣战的时机……转型时期社会的人情、世相，在这场人间喜剧里轮番上演。

伏盖公寓

两处访问

初见世面

鬼上当

两个女儿

父亲的死

译注

巴尔扎克（1799-1850），法国19世纪伟大的批判现实主义作家，欧洲批判现实主义的奠基人和杰出代表。他创作的《人间喜剧》共91部小说，充分展示了19世纪上半叶法国社会生活，是人类文学史上罕见的文学丰碑。《人间喜剧》中比较著名的小说有《高老头》《驴皮记》和《欧也妮·葛朗台》等。而短篇小说《沙漠里的爱情》《纽沁根银行》和《无神论者做弥撒》同样浓郁、震撼，是阅读巴尔扎克不可或缺的环节。

傅雷（1908-1966），我国著名的翻译家、作家、教育家、美术评论家。早年留学法国巴黎大学，翻译了大量的法文作品，其中包括巴尔扎克、罗曼·罗兰、伏尔泰等名家著作。20世纪60年代初，傅雷因在翻译巴尔扎克作品方面的卓越贡献，被法国巴尔扎克研究会吸收为会员。代表作有：《傅雷家书》、《约翰·克里斯多夫》、《巨人传》、巴尔扎克全系列、《世界美术名作二十讲》等。

伏盖公寓

一个夫家姓伏盖，娘家姓龚弗冷的老妇人，四十年来在巴黎开着一所兼包客饭的公寓，坐落在拉丁区与圣·玛梭城关之间的圣·日内维新街上。大家称为伏盖家的这所寄宿舍，男女老少，一律招留，从来没有为了风化问题受过飞短流长的攻击，可是三十年间也不曾有姑娘们寄宿：而且非要家庭给的生活费少得可怜，才能使一个青年男子住到这儿来。话虽如此，一八一九年上，正当这幕惨剧开场的时候，公寓里的确住着一个可怜的少女。虽然惨剧这个字眼被近来多愁善感，颂赞痛苦的文学用得那么滥、那么歪曲，以致无人相信：这儿可是不得不用。并非在真正的字义上说，这个故事有什么戏剧意味：但我这部书完成之后，京城内外也许有人会掉几滴眼泪。出了巴黎是不是还有人懂得这件作品，确是疑问。书中有许多考证与本地风光。只有住在蒙玛脱岗和蒙罗越高地中间的人能够领会。这个著名的盆地，墙上的石灰老是在剥落，阳沟内全是漆黑的泥浆：到处是真苦难，空欢喜，而且那么忙乱，不知要怎么重大的事故才能在那儿轰动一下。然而也有些东零西碎的痛苦，因为罪恶与德行混在一块而变得伟大庄严，使自私自利的人也要定一定神，生出一点同情心：可是他们的感触不过是一刹那的事，像匆匆忙忙吞下的一颗美果。文明好比一辆大车，和印度的神车一样，碰到一颗比较不容易粉碎的心，略微耽搁了一下，马上把它压碎了，又浩浩荡荡的继续前进。你们读者大概也是如此：雪白的手捧了这本书，埋在软绵绵的安乐椅里，想道：也许这部小说能够让我消遣一下。读完高老头隐秘的痛史以后，你依旧胃口很好的用晚餐，把你的无动于衷推给作者负责，说作者夸张，渲染过分。殊不知这惨剧既非杜撰，亦非小说。一切都是真情实事，真实到每个人都能在自己身上或者心里发现剧中的要素。

公寓的屋子是伏盖太太的产业，坐落在圣·日内维新街下段，正当地面从一个斜坡向弩箭街低下去的地方。坡度陡峭，马匹很少上下，因此挤在华·特·葛拉斯军医院和先贤祠之间的那些小街道格外清静。两座大建筑罩下一片黄黄的色调，改变了周围的气息：穹窿阴沉严肃，使一切都暗淡无光。街面上石板干燥，阳沟内没有污泥，没有水，沿着墙根生满了草。一到这个地方，连最没心事的人也会像所有的过路人一样无端端的不快活。一辆车子的声音在此简直是件大事：屋子死沉沉的，墙垣全带几分牢狱气息。一个迷路的巴黎人。在这一带只看见些公寓或者私塾，苦难或者烦恼，垂死的老人或是想作乐而不得不用功的青年。巴黎城中没有一个区域更丑恶，更没有人知道的了。特别是圣·日内维新街，仿佛一个古铜框子，跟这个故事再合适没有。为求读者了解起见，尽量用上灰黑的色彩和沉闷的描写也不嫌过分，正如游客参观初期基督徒墓窟的时候，走下一级级的石梯，日光随着暗淡，向导的声音越来越空洞。这个比喻的确是贴切的。谁又能说，枯萎的心灵和空无一物的骷髅，究竟哪一样看上去更可怕呢？

公寓侧面靠街，前面靠小花园，屋子跟圣·日内维新街成直角。屋子正面和小园之间有条中间微凹的小石子路，大约宽两米：前面有一条平行的沙子铺的小路，两旁有风吕草、夹竹桃和石榴树，种在蓝白两色的大陶盆内。小路靠街的一头有扇小门，上面钉一块招牌，写着：伏盖宿舍：下面还有一行：本店兼包客饭，男女宾客，一律欢迎。临街的栅门上装着一个声音刺耳的门铃。白天你在栅门上张望，可以看到小路那一头的墙上，画着一个模仿青色大理石的神龛，大概是本区画家的手笔。神龛内画着一个爱神像：浑身斑驳的釉彩，一般喜欢象征的鉴赏家可能认做爱情病的标记，那是在邻近的街坊上就可医治的。神像座子上模糊的铭文，令人想起雕像的年代，服尔德在一七七七年上回到巴黎大受欢迎的年代。那两句铭文是：

不论你是谁，她总是你的师傅，

现在是，曾经是，或者将来是。

夭快黑的时候，栅门换上板门。小园的宽度正好等于屋子正面的长度。园子两旁，一边是临街的墙，一边是和邻居分界的墙：大片的常春藤把那座界墙统统遮盖了，在巴黎城中格外显得清幽，引入注目。各处墙上都钉着果树和葡萄藤，瘦小而灰土密布的果实成为伏盖太太年年发愁的对象，也是和房客谈天的资料。沿着侧面的两堵墙备有一条狭小的走道，走道尽处是一片菩提树荫。伏盖太太虽是龚弗冷出身，菩提树三字老是念别音的，房客们用文法来纠正她也没用。两条走道之间，一大块方地上种着朝鲜蓟，左右是修成圆锥形的果树，四周又围着些莴苣、旱芹、酸菜。菩提树荫下有一张绿漆圆桌，周围放几张凳子。

P1-3

我把社会的真相一一呈现，在这样一个人间，你选择做怎样的人？

《高老头》是巴尔扎克经典文学巨著之一，故事发生在王政复辟时期的巴黎。小说中的主人公高老头，在大革命时经营面粉发了横财，却被两个跻身于巴黎上流社会的女儿搜刮一空，后来孤独地死在伏盖公寓的小阁楼里。