“让我受苦，让我治愈，让我独自一人。”

1930年，身患肺结核的年轻女子在疗养院收到恋人的分手信。

在内心的阵痛与煎熬之中，她以天才般的细腻笔触写下四封剖析爱情的信件，却从未寄出。

在保罗·克洛岱尔、保罗·瓦莱里、勒内·克勒韦尔等知名作家的支持下，本书得以结集出版，近九十年来不断再版，已成为法国女性文学经典之作。

导读：在一个躺平的时代，我们还需要站着爱吗？（袁筱一）

1930年11月7日

1930年12月10日

1930年12月14日

1930年12月24日

玛塞勒·索瓦若（Marcelle Sauvageot，1900—1934）法国现代作家。她曾是一名中学法语教师，与超现实主义艺术圈交往甚密；二十六岁时不幸染上肺结核，生命的最后几年几乎都在疗养院度过，直至1934年病逝。

唐洋洋，山东潍坊人。毕业于南京大学法语系，文学硕士。译有《萨拉热窝谋杀案》《镜子之后：玛丽莲·梦露》（合译）、《猫的私人词典》（合译）等。

“你将这视作爱的证明，不是吗？”火车的节奏无休无止地强调着这句话。我感到冷；我蜷缩在角落，想睡觉。“真冷啊！”“为什么这列火车要开走？”做了蠢事之后的焦虑，攫住了我的喉咙；我告别了脆弱的幸福，回到这座疗养院；真是愚蠢。这几个星期里，我得到了一点点幸福；作为抵偿，我可能要承受深深的痛苦。 “你将这视作爱的证明，不是吗？”我仿佛又看到了昨夜跟我说出这句话时，你那张愁眉不展的脸。影像重重叠叠，我仿佛又看到你把脸紧贴在我脸上，眼里噙着热泪，对我说“嫁给我吧，虽然您会背叛我……”我曾希望这一幕再度上演，这样我就可以亲吻你的脑袋，说出：“我不会背叛您。”但往事不再重来；而这句话，我应该也不会宣之于口，因为我不知道该何时说，用什么语气说。我太过激动，得强硬起来，才能不被情绪裹挟。怎样才能在情绪产生的那一刻，让别人感知它的震撼？伴着这句轻柔而又抚慰人心的话入睡吧：“你将这视作爱的证明，不是吗？”我向你抛去飞吻。如果你爱我，我将痊愈。

待我痊愈，你将看到一切都会变好。既然你已不在身边，我更想用“你”这个称呼。我没有这个习惯，也自认没有这个权利：那太美妙了。你觉得有朝一日我可以直呼“你”吗？待我痊愈，你就不会觉得我脾气差了。我病了。你对我说，病人会尽量温和地对待身边的人；你给我列举了一些典范。我不喜欢你教训人的样子；我见了就想打哈欠，而且，如果你指责我，说明你没那么爱我了：你拿我跟别人比较。病人的确温和，但我已精疲力竭；我要活下去，要对不理解的人说“谢谢”，这耗尽了我的力气。可是你呢，你需要一句“谢谢”吗？你不理解，是因为你不知道。我曾问你，如果你连续一星期无法安睡，会是什么心情？你回答说你从未遇到这种情况，但恐怕不会舒服。你显然不理解。此外我还知道：我们在乡下的时候，你并不高兴；你更想去巴黎，你的女友在那里。所以你急于离开，觉得我惹人烦。你看，这一次事情的发展又违背了我的心愿：我以为让你来，你会高兴的。在巴黎的时候，你要和气得多……而且你也觉得我和气得多，因为她在那里。你不喜欢病人。我觉得，你应该会赞成把病人关起来，把他们消灭。你得自己生病才会明白。

“你将这视作爱的证明，不是吗？”对这句话，该作何感想？我知道你不爱我了。为了避免说出那句“我爱您！”，你到了好笑的程度。你不会对我做出任何承诺。但对独自远去的我来说，如果能信心满满地沉浸在你的爱意里，该有多么美好。我需要你的爱；待我痊愈归来，我希望重获你的爱。相信有个人还在继续爱着你，等待着你，相信在对方眼里其余一切都是暂时的、无意义的消遣，这对一位病人来说是莫大的幸福：他会觉得，被他丢下的那段人生意识到了他的缺席；他无法构想新的未来；与过去突然决裂让他感到脆弱和痛苦，他希望在“不久的将来”，能更好地再续前缘。

我希望把昨晚的回忆留在心间，像护身符一样佩戴。闭上眼睛，让幻觉再次来临。就像在做梦一样：不要动。

我爱你。

P5-9

流星般一闪而过的天才作者，在肺结核与恋人分手的双重打击下，用手术刀般的精准笔触剖析爱情与欲望。

一个在爱人面前始终站立着的女人，审视这段爱情结束的全部过程：剖开自我，也解剖爱情；直面丧失，也直面死亡。

全书由四封书信组成，以第一、第二人称叙述的独特方式，开独白书写之先河：“如果你爱我，我将会痊愈”；以极度痛楚但又极度清醒的文字，突显女性的自主意识，直视存在本身：深情同时骄傲，饱含爱与尊严。