编辑推荐

我可以毫不谦逊、做作地说，在写作技巧方面契诃夫已经超越了我。

                                                                ——列夫•托尔斯泰

在最好的评论家的心目中，没有一个人的小说占有比契诃夫更高的位置。   ——毛姆

契诃夫的作品，使我们有足够的根据说：他的作品已经蕴含了现代意识。他在他的作品中已足足地使我们感受到了在卡夫卡的作品中感受到的东西。                 

                                                                      ——  曹文轩

为了理解文学的真谛，你一定要读契诃夫；为了理解生活的真理，你一定要读契诃夫；为了成为有教养的人，你一定要读契诃夫。                                   ——  李建军

作者介绍

契诃夫（1860年1月29日－1904年7月15日），是俄国的世界级短篇小说巨匠和俄国19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师，与莫泊桑和欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”,是一个有强烈幽默感的作家，他的小说紧凑精炼，言简意赅，给读者以独立思考的余地。其剧作对20世纪戏剧产生了很大的影响。他坚持现实主义传统，注重描写俄国人民的日常生活，塑造具有典型性格的小人物，借此真实反映出当时俄国社会的状况。他的作品的三大特征是对丑恶现象的嘲笑与对贫苦人民的深切的同情，并且其作品无情地揭露了沙皇统治下的不合理的社会制度和社会的丑恶现象。他被认为19世纪末俄国现实主义文学的杰出代表。

在线试读部分章节：

居　家

（一）

德昂铁路上有一个寂静幽僻的车站，在草原上看去只是孤零零的一团白色，站墙暴露在阳光之中，没有一点儿荫凉的所在，并且似乎连人迹也没有。一辆火车开过，又有一辆开来，车声隆隆却仿佛无人听见，到最后便渐渐消失在空气里了。车站外面是一片草原，除了一个车夫和他的马匹外，就别无其他了。一个人下了火车，坐到马车里面，心情十分愉快。车夫赶着马车顺着路径穿过草原嘚嘚行去。但见路两旁广袤的野草，浩广无际，纯静怡然，层出不穷。若是在莫斯科附近，是绝对观赏不到这种景象的。草原，草原，除此以外，便仿佛别无长物了。往远处望去，能看到的也只有古冢一抔、风车一架罢了。牛车载着煤摇曳着过去，几只孤零的鸟儿飞得很低，掠着地面过去，鸟翼击地有声，令人听着生倦。

那时的天气很热，约摸走了一个钟头，却仍是一片草原，远处依然是坟陵孤伏。车夫挥鞭指着远处，不知道嘴里讲些什么事情，不过是那些又长又无味的故事罢了。那种寂寞的神情真是凄苦。一个人想着往事，着实觉得厌恶呢。

这辆三马的马车是遣来接佛兰回去的。车夫把她的行李搬到车上，然后就放辔上路了。

佛兰上车时看了一下车夫，说道：“种种事情恰像往常一样。十年前我最后一次在这儿的时候，我才是一个小孩子。我记得那时候是老鲍里斯来接我回去的。不知道他还活着吗？”

车夫没有作答，却像一个小俄国人一般，满面怒容地瞧着她，然后随手攀上车厢去了。

从车站起程，须行二十五里路，佛兰心醉着草原的景象，也就忘记了以往的事情，心中只想着大地和自由罢了。她年方二十三，身体又康健，神宇又清爽，容貌又美丽，并且年龄又轻轻——除去这个空间和自由之外，人生至此，可算是无所缺憾了。

草原，草原……马蹄嘚嘚地行去，太阳愈升愈高……在佛兰看来，她童年时，这草原在六月里从来没有这样丰茂、这样光明灿烂过。只见野花有绿有黄，丁香花是白的，并且花丛中和暖地上还放出一种芳香来。道途边有一些绿色的奇鸟……

佛兰许久没有祈祷了，可是现在她却和睡魔力争起来，喃喃地祈祷：

“主啊，应许我在这儿的快乐。”

于是她感到灵魂得到了平安和愉快，并且觉得仿佛她自己乐意终身像这样乘看车眺望平原一般。

忽然看见一条深涧，丛生着赤杨树和幼槐树，空中蕴含着一点儿湿气——想来涧底一定是一条泉水了。但见那涧的近边，有一群鹧鸪，无声无息地飞将起来。佛兰于是想起了以前在黄昏的时候，她们常常散步到这个涧旁来，可见，这里一定离家不远啦！现在呢，她果真能够看见村里的白杨树、谷仓、黑烟——他们正在那里燃烧干草呢。果然，达莎姑母出来迎她了，并且在那里晃着她的手帕哩，祖父也站在土台上啦，啊哟，佛兰是何等的快乐啊！

佛兰的姑母好像犯了神经病似的嚷道：“我的宝贝啊！我的宝贝啊！我们的真的主妇来啦！你必须明白你是我们的主妇，你是我们的王后！这儿的种种东西全都是你的！我的宝贝啊，我不是你的姑母，却是你的志愿的奴仆。”

佛兰除了她的姑母和祖父外，便没有其他的亲属。她的母亲早已故世，她的父亲是一个工程师，三个月前在西伯利亚归来的途中不幸死在喀山。她的祖父唇上长着一大把灰色的胡须。他是个身材矮胖、面色发红的人。他犯着气喘病，走起路来须撑一根拐杖，而且凸着他的胸膛。她的姑母是一个四十二岁的妇人，腰间束缚得很紧，穿着很漂亮，袖子高高地直卷到肩上，一望便知是悉力模仿少年人，而且仍是用心在那迷人的姿态上，她行走起来，依旧做出娇步轻移、细身斜倚的模样来。

她搂住佛兰说道：“你爱我们吗？你不骄傲吗？”

依从祖父的意思，佛兰祭过了神，他们在餐间消遣了很长一段时间后——于是佛兰的新生活就开始了。家人给她准备了一间最好的房间。家中所有的毡毯全都放在这间屋里了，而且还放了许多的花儿。夜间佛兰便在那又安适又宽大而且非常柔软的床上躺将下来，拿起一条久藏未用的丝被，把自己盖上，那时她心中一乐，不觉笑起来了。

当夜，达莎姑母走进来给她道晚安。

姑母一面坐在床上，一面说道：“你又到家了，感谢上帝。我们办理得非常好，我们要什么东西便有什么东西，这是你所见到的了。只有一件事情：你的祖父近状很坏！坏得很啊！他的呼吸短促了，他的记忆力也慢慢地衰弱了。你可记得以前他多么强壮，多么有力呀！现在他无论什么事都不能做了……在从前的时候，倘使仆人们惹了他的不喜欢，或者做错了什么事，他登时就要跳起身来喝道：‘打二十下，拿棍子打！’可是如今他已变得温和多了，你也听不见他嚷啦。我的宝贝，时代变迁了，现在不好打他们哩。自然啦，他们是不应当挨打的，可是总须要看守着他们呀。” 

佛兰问道：“姑母啊！那么现在他们还挨打吗？”

“管家有时候或要打他们的，可是我却原谅他们，永不去做这种事的！你的祖父有时发起老脾气来，就要举起他的手杖来，可是他也永打不了他们了。”达莎姑母欠伸一下，然后划了一个十字。

佛兰诘问道：“这儿不沉闷吗？”

“我要说什么话呢？现在这儿没有地主了，可是宝贝啊，邻近已经建了一些工厂，而且有了许多工程师、医生和矿务经理人。自然了，我们有剧场和音乐会等娱乐，不过我们斗牌的时候会多些罢了。他们亦到我们这儿来，南迦包甫医士常常来看望我们。好一个俊美、有趣的人啊！我下了决心了：我认为他是你的最佳选择，他年纪又轻、容貌又美、又很有意思——你们俩实在是一对佳偶呢。你呢，自然无论配何人都配得上，你是好身世呢。那地方是典出去了，这是真的，可是秩序还很好，并没有荒芜，其中我也有份儿，可是全都要归划给你了。我是你的志愿的奴仆。我的哥哥——你的父亲——遗传给你一万五千卢布……可是我看你睁不开眼睛了。我的孩子，睡觉吧。”

第二天佛兰费了很长的时间，绕宅游转了一遍。但见花园又颓废又乏味，很不协调地处在斜坡那里，也没有甬路，简直是完完全全地荒芜了。大概是没有人经常光顾，那地方竟有了许多草蛇，松头鸟一边“乌——秃——秃——”地叫着，一边在树底下飞翔，仿佛它们在那里极力地提醒她什么事情一般。小山的山麓下有一条丛生着蒿苇的河流，离河半里多远便是这座村庄了。佛兰从花园中出来，便走到田地间去。她纵目远眺，心中想着她自己家中的新生活，并竭力去理解那些等待着她的事物，那平安、可爱的草原告诉她，幸福已经近在眼前了。大家通常都会说：“人生能够拥有青春、健康，能够受到良好的教育，并且靠着自己的财产生活，这是多么幸福的事啊！”

   可是此刻，那无际的草原，一片茫茫，渺无人迹，不由得使她心惊不已，登时她又看见这平静的绿野仿佛要吞没她的生活，并且要把她的生活化为乌有。她本是很年轻很雅致的人，而且很乐于生活的。她已经在一个可寄膳宿的贵族学校里读完她的学业，她已学了三国语言，书已读得不少，且曾和她父亲一块儿旅行过……试问，凡此种种，能够使她远远地安居在草原上的一所别墅里，整天由园中到田间，由田间到园中，逡巡徘徊地消磨她的时光，然后再坐在家里听她祖父的喘息吗？可是她能做什么事呢？她能到什么地方去呢？她实在找不出一个答案来。在她回来的时候，她就怀疑她在这儿是否可以快活，心想从车站回来的一段车路比住在这儿有趣得多了。

南迦包甫医士由工厂乘车来到这里了。他是一个医士，但三年前他就已到了这家工厂，现在已是这个工厂的股东之一了。如今虽然他仍在那里实习，却已不拿医业当作他的本职了。从表面上看去，他是一个苍灰晦暗的人，穿着一件白色的背心，状态很好。可是他心里和他头脑里的东西，就难以推测了。他招呼着达莎姑母，亲了亲她的手。只见他站起身来接连地排椅子，或者把自己的座位让给别人。那时候他非常静默和庄严，然而当他说话的时候，虽然说得很正确，声音并不低沉，可是不知道怎么回事，别人总是听不懂他说的第一句话。

他问佛兰道：“你会奏提琴吗？”紧接着他便站将起来，因为她的手帕掉落下来了。

他不言不语地由中午一直待到中夜，佛兰便觉得非常没有意思。她心想，在乡间穿着一件白色的背心，是很不合适的，他那种细致的礼节和那又苍灰又晦暗的脸儿，加上那黝黑的眉毛，别人一见就要作呕。在她看来，他永久不言语的原因，似乎是因为他拙笨的缘故，也未可知。他去后，她的姑母就很热忱地说道：

“怎么样？他有意思吗？”