在麦夫鲁特还是一个生活在安纳托利亚中部穷山村少年的时候，他就不住地幻想自己未来的生活会是怎样。
十二岁时他辗转来到“世界的中心”——伊斯坦布尔打拼，立刻被那些老城消逝、新城待建的景象所吸引。他继承了父亲的事业，在土耳其的街道上贩卖钵扎。他与那些在城市繁华外荒凉处的居民一样，渴望致富。但是运气似乎永远都不追随他，他看着亲戚们在伊斯坦布尔暴富并定居；而自己却花了三年时间给一位仅在婚礼上有过一面之缘的女孩儿写情书，*后却阴差阳错地和那女孩儿的姐姐私奔。麦夫鲁特人到中年，在伊斯坦布尔的街巷里做过许多营生，酸奶小贩、鹰嘴豆鸡肉饭小贩、停车场管理员……
他珍惜自己的家人和妻子，可工作失意、生活窘迫仍不断挤压着他。无论如何，他仍然夜复一夜，漫步在伊斯坦布尔街头，一边卖钵扎，思念自己的真爱，一边琢磨着脑袋里冒出的一个又一个怪怪的东西，这些念头让他自感与众不同。他，一个没钱没地位的钵扎贩子，既属于这个大都市，又在头脑中不停地寻找着另一种生活。
一章（1982年6月17日，星期四）
麦夫鲁特和拉伊哈
私奔不易
第二章（1994年3月30日，星期三）
二十五年里麦夫鲁特在每个冬天的夜晚
放开卖钵扎的人
第三章（1968年9月-1982年6月）
1．麦夫鲁特在村里时
这个世界要是说话，会说些什么？
2．家
城市尽头的山头
3．在一块空地上盖房子的有魄力的人
啊呀，我的孩子，你被伊斯坦布尔吓着了
4．麦夫鲁特开始小贩生涯
你没资格摆架子
5．阿塔图尔克男子高中
良好的教育可以消除贫富差距
6．初中和政治
明天不上学
7．埃雅扎尔电影院
生死攸关的一件事
8．杜特泰佩清真寺的高度
难道那里有人生活吗？
9．奈丽曼
让城市成为城市的东西
10．在清真寺墙上张贴共产党海报的后果
神灵保佑突厥人
11．杜特泰佩和库尔泰佩之间的战争
我们是中立的
12．从村里娶姑娘
我的女儿不出售
13．麦夫鲁特的小胡子
契地皮的主人
14．麦夫鲁特坠入爱河
这样的不期而遇只会是天意
15．麦夫鲁特离家出走
要是明天在街上看见，你能认出她来吗？
16．如何写情书
从你眼睛里射出的魔力之箭
17．麦夫鲁特服兵役的日子
这里是你的家吗？
18．军事政变
工业园区墓地
19．麦夫鲁特和拉伊哈
私奔殊非易事
第四章（1982年6月-1994年3月）
1．麦夫鲁特和拉伊哈结婚
有死亡才能将我们分开
2．麦夫鲁特的冰激凌生意
他一生中幸福的时光
3．麦夫鲁特和拉伊哈的婚礼
卖酸奶人当中的可怜人是卖钵扎的
4．鹰嘴豆饭
不干不净的食物更好吃
5．麦夫鲁特当爸爸了
万别下车
6．萨米哈的私奔
人为什么活在世上
7．第二个女儿
他的人生仿佛是发生在别人身上的一件事情
8．资本主义与传统
麦夫鲁特的安乐窝
9．加齐街区
我们将躲藏在这里
10．擦去城市的灰尘
我的真主，哪来的这么些脏东西啊？
11．不见媒婆的女孩们
我们顺道拜访一下
12．在塔尔拉巴什
世上幸福的男人
13．苏莱曼挑起事端
到底有没有这回事？
14．麦夫鲁特在另外一个角落
明天一早我就去把它要回来
15．先生阁下
我遭遇了不公
16．宾博快餐店
万别让人亏待你
17．员工们的阴谋
你什么也别管
18．在宾博的后日子里
两万只羊
第五章（1994年3月-2002年9月）
1．连襟钵扎店
一件光荣的爱国之举
2．和两个女人待在一家小店里
别的电表别的人家
3．费尔哈特的电力爱情
咱们离开这里吧
4．孩子是一样神圣的东西
让我去死，你和萨米哈结婚
5．麦夫鲁特当停车场管理员
又愧疚又困惑
6．拉伊哈之后
如果你哭，谁也不能跟你生气
7．用电消费的记忆
苏莱曼遇到麻烦事
8．麦夫鲁特在远的街区
狗只对异己号叫
9．整垮夜总会
难道对吗？
10．麦夫鲁特在警察局
我的一生都是在这些街道上度过的
11．内心的意愿和口头的意愿
法特玛还在上学
12．菲夫齐耶私奔
让他俩都来亲吻我的手
13．麦夫鲁特孑然一身
两人彼此这么合适
14．新街区，旧相识
这是一样的东西吗？
15．麦夫鲁特和萨米哈
那些信是写给你的
16．家
我们谨言慎行
第六章（2009年4月15日，星期三）
十二层的公寓楼
城市的外快是你应得的
第七章（2012年10月25日，星期四）
一座城市的外形和面貌
只有行走时，我才能思考
人物索引
大事记
奥尔罕·帕慕克，著，[土耳其]奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk，1952-），诺贝尔文学奖得主，当代欧洲杰出的小说家之一。生于伊斯坦布尔，自幼学画，大学主修建筑，后从文。2006年获诺贝尔文学奖，授奖词称：“在探索他故乡忧郁的灵魂时，发现了文明之间的冲突和交错的新象征。”他的作品已经被译为60多种语言出版。
《我脑袋里的怪东西》：
钵扎在温暖的环境里会快速泛酸变质，因此在奥斯曼帝国时期的伊斯坦布尔，店家只在冬季出售钵扎。1923年共和国成立之时，伊斯坦布尔的钵扎店受到德国啤酒店的冲击全都关门歇业了。但这种传统饮料，由于有像麦夫鲁特这样的小贩，便从未在街头消失。20世纪50年代后，冬天的夜晚，在那些铺着鹅卵石的贫穷、破败的街道上，钵扎仅成了一路叫卖“钵扎”的小贩们的营生。他们的叫卖声，唤醒了我们对过去几个世纪、那些消逝的美好日子的记忆。
麦夫鲁特感到了趴在五楼窗口那些孩子的急切，他把草篮里的纸币放进兜里，把该找的零钱放在搪瓷罐旁，像儿时跟爸爸一起在街上叫卖那样，他轻轻地往下拽了一下篮子并放开，示意楼上的人可以收绳了。
草篮随即开始上升，篮子在寒风中来回摇摆，轻轻刮碰到楼下几层的窗台和雨水管，难为了楼上拽绳的孩子们。到达五楼时，草篮就像一只幸福的鸽子遇到了合适风速，在空中悬停了一瞬，随后宛如一个神秘、禁忌的物体，突然消失在黑暗里。麦夫鲁特继续往前走去。
他对着面前昏暗的街道喊道：“钵——扎”……“好的钵——扎……”
用篮子购物是属于旧时的一种方式，那时公寓楼里还没有电梯和电动门控，伊斯坦布尔也没有许多高于五六层的建筑。在麦夫鲁特刚开始跟着父亲当街头小贩的日子里，也就是1969年的光景，不单单是晚上买钵扎、白天买酸奶，就连那些不愿意下楼、让杂货店伙计帮忙买东西的家庭主妇，都会以这种方式购物。他们把一个小铃铛拴在草篮的下面，这既可以让杂货店知道那些还没有电话的人家需要买东西，也可以让街头小贩发现楼上的顾客。当酸奶和钵扎被稳妥地放进草篮后，小贩便摇响草篮下的铃铛。麦夫鲁特总是享受地看着草篮被拽着渐渐升高。有时，篮子会在风中来回摇摆，刮碰到窗户、树杈、电线、电话线、楼间的晾衣绳，篮子下面就发出和谐悦耳的铃铛声。一些老顾客，会在草篮里放上赊账本，麦夫鲁特就在拉绳示意之前，在本子上记下那天赊了几公斤酸奶。文盲的父亲在儿子还没来帮他之前，会在本子上画线条来记账（一根竖线代表一公斤，半根竖线则半公斤），麦夫鲁特的父亲很骄傲地看着儿子在账本上写数字，或者为一些顾客做记录（带奶油的，星期一一星期五）。
但这些都是久远的记忆了。在这二十五年里伊斯坦布尔发生了太多的变化，以至于这些初的记忆，对于现在的麦夫鲁特来说仿佛神话一般。他刚来伊斯坦布尔时，城里几乎有街道都是鹅卵石路面，而现在已全是柏油路了。那时城里绝大多数的房子都是带花园的三层洋房，而现在它们的大部分已被拆除，取而代之的是高层公寓楼，住在顶层的人们也已无法听见小贩的沿街叫卖了。收音机也被电视机取代了，钵扎小贩的叫卖声也被淹没在彻夜不休的电视噪音里。街上穿着灰蒙蒙衣服的沉默和沮丧的人们离开了，取而代之的是一群聒噪、活跃、自负的人。每天都经历着其中的一点点变化，因此麦夫鲁特没有明显地发现这些巨变的程度，也没像某些人那样因为伊斯坦布尔的变化而感到一丝悲哀。但他一直想去适应这些巨变，总是选择去那些自己受欢迎、被喜爱的街区。
比如，离他家近、热闹的贝伊奥卢！十五年前，20世纪70年代末，当贝伊奥卢的后街上那些破旧的娱乐场所、夜总会、半地下的妓院还开张时，麦夫鲁特可以在那些地方叫卖到半夜。即便是在深夜，很多人还会从麦夫鲁特那里买钵扎。他们有的是来自用煤炉取暖的地下室和夜总会的歌女兼吧女，还有这些女人的崇拜者，有的是从安纳托利亚过来购物后带着疲惫在夜总会请吧女喝酒的中年小胡子男人，或是热衷于接近夜总会女人的后一拨伊斯坦布尔的可怜虫，以及阿拉伯和巴基斯坦的游客、招待员、保安、看门人。然而在近十年里，就像这座城市里总在发生的那样，在变化魔鬼的神奇触摸下，有这些生活模式全都消失了，人也都走掉了，那些唱奥斯曼和欧洲合璧的土风一欧风歌曲的娱乐场所也关闭了，取而代之的是吃炭烤羊肉串一阿达纳烤肉丸、喝拉克酒的喧闹场所。自娱自乐跳肚皮舞的年轻人对钵扎不感兴趣，所以麦夫鲁特再也不去独立大街一带了。
……