对一座城市的深度理解，对自我的重新发现。

　　一部向着未来生长的书。

　　内文图片采用烟台开埠时期的明信片，极富历史感和珍贵的收藏价值。

　　《烟台传：半岛的此在与彼在》是“丝路百城传”系列丛书的重要读本之一。烟台地处胶东半岛，三面环海，是一方神奇的土地。曾经，秦皇汉武东巡到这里，徐福从这里东渡，东方海上丝绸之路从这里启航，全真道教在这里创立，丘处机、戚继光、王懿荣、张弼士等著名人物与这里有过历史性的“相遇”。自然风光与人文历史在这里交融，既有厚重底蕴，又具浪漫色彩，是有“根”的诗意存在。

　　作者王月鹏在烟台生活与工作了近30年，对这座城市有着独特的理解。半岛的此在，呈现给我们的是关于烟台这座城市的历史、人物、传说以及今时的发展变化、城市面貌；而半岛的彼在，则更多的是面对此在时作者的思考。此在与彼在的多义性使得《烟台传》的解读维度也变得更加丰富。城市发展与个人境遇的互为观照，日常生活与历史的互为观照，以及节制的书写与充盈的情感之间形成的张力，平实的叙述与诗意的表达之间形成的错落感和留白感，使得内容更加厚重，具有多维解读性。

　　王月鹏，1974年出生，山东海阳人。著有散文集《雾里的人》《怀着怕和爱》《空间》《血脉与回望》《镜像山水》《海边的葡萄原乡》，长篇非虚构作品《城与乡三部曲》《渔灯》等十余部。曾获泰山文艺奖、在场主义散文奖、年度华文最佳散文奖。中国作家协会会员。现居烟台。

　　这是一部用心用力的深情之作，历史与现实、诗与思交织其中，为读城提供了新的视角和路径。月鹏的文学事业扎根于烟台，以这方土地为背景创作了一系列作品，《烟台传》是一个新突破，无论对写作者本人，还是对于烟台这个城市，都是具有独特意义的一部作品。

　　——中国作协副主席　著名作家　张炜

　　我读《烟台传》这本书倍感亲切，不仅因为我是烟台人，更因为王月鹏的叙述重新照亮了这块土地的历史和现实。融汇了知、识、思的文字，内蕴着他深厚的感情，抚摸着这里的空间和时间，低回流连，心事浩茫，成此丰富的传记。

　　——复旦大学教授　著名评论家、作家　张新颖

　　第一章 半岛

　　芝罘 / 3

　　贝丘 / 7

　　莱山 / 10

　　牟子国 / 13

　　所城 / 18

　　海界 / 21

　　石语 / 23

　　栈 / 25

　　第二章 古登州的港与航

　　此地蓬莱 / 31

　　徐福东渡 / 34

　　“循海岸水行” / 38

　　消失的与留存的 / 41

　　仙境中的兵营 / 44

　　东方海上丝绸之路 / 48

　　沉船 / 51

　　第三章 胶东异人

　　百家争鸣中的“隐语” / 57

　　与山对话 / 61

　　状元之死 / 64

　　一言止杀 / 68

　　铁头御史 / 72

　　隐士 / 76

　　南陈北崔 / 82

　　书痴 / 85

　　甲骨文之父 / 88

　　古今无两 / 93

　　第四章 烟台开埠

　　偶然或必然 / 99

　　东海关 / 102

　　与“洋人”打交道 / 105

　　辫子与网 / 108

　　登州文会馆 / 111

　　盛宣怀 / 115

　　最后的时光 / 118

　　灯塔 / 122

　　第五章 港与城的变迁

　　海漕避风港 / 129

　　中转站 / 133

　　烟潍铁路 / 137

　　海坝工程 / 141

　　港与城 / 145

　　西港 / 149

　　第六章 从开埠到开放

　　镜像“开发区” / 155

　　向“风车”宣战 / 157

　　文化的力量 / 160

　　隐喻之路 / 163

　　第七章 渔灯

　　渔灯节 / 167

　　渔民说 / 171

　　初旺船厂 / 176

　　渔港 / 178

　　渔村婚礼 / 180

　　房前屋后 / 182

　　网 / 184

　　渔市 / 187

　　“挑担水” / 189

　　老船长 / 191

　　第八章 张裕 ：一滴酒里的世界

　　神奇的力量/ 199

　　有生命的酒/ 203

　　“让人民多喝一点葡萄酒”/ 207

　　慢生活/ 210

　　年份的怀想/ 212

　　节制的成长/ 214

　　“发表”/ 216

　　色与味/ 218

　　漫步葡萄园/ 220

　　第九章 民间记忆

　　蚕与茧 / 225

　　食与味 / 230

　　匠心与规矩 / 235

　　大秧歌 / 240

　　红苹果 / 243

　　万松浦 / 249

　　牟氏庄园 / 253

　　海事 / 255

　　第十章 城与海

　　海边一棵树 / 265

　　老人与海及其他 / 274

　　点灯的人 / 286

　　另一种桥 / 295

　　烟台大事记

　　后记 / 303

　　芝罘

　　芝罘，古称“转附”，秦汉时称“之罘”，明代演变为“芝罘”。这个命名的转变，据说与芝罘岛状若灵芝有关，从空中远远望去，整个小岛就像一棵漂浮在海上的灵芝。史书记载的“之罘”，指的是今天的芝罘岛。大约六千多年前，芝罘岛曾是一座孤岛，由于长期的海浪冲蚀，大量岩块和泥沙在海岛的一侧堆积延伸，日渐形成了一条连岛沙坝。后来，因为夹河带来的泥沙，加上一些填海工程，原来的连岛沙坝越来越宽，渐渐变成了伸向海里的陆地，芝罘岛成为一个陆连岛。

　　在很多外国文献中，是称烟台为芝罘的。而在当地，芝罘已成为烟台的中心区，与芝罘相关的地名，比如芝罘村早已更名为大疃村，芝罘岛也被当地人称为“北岛”。当我们谈论一个城市时，通常都会强调它的历史如何悠久，其实，所谓“悠久”通常属于一个共有的时间概念，关键要看悠久之中有什么不同于别处的东西。芝罘这个地方，有着特殊的文化积淀，解读这个地方的历史，才会意识到这里的不同。

　　……

　　生活在半岛，三面环海，想象自己脚下的土地，状若犄角探入海中，而通往外面世界的，除了一条陆地通道之外，就是海水了。水是可以随物赋形的，所以一片巨大的水就藏匿了更多未知的可能性。海洋与陆地相比，更显得神秘，充满了危险。经常出海打鱼的人，对于生活和生命的态度，更为直截了当。这从渔民的性格中可以看到一些痕迹，比如及时行乐，不憋屈自己，大口吃肉，大声说话，等等。这种性格特点，与他们对生命充满了不确定性的理解有关。

　　半岛之于我，并不仅仅是一个地理概念，更是一个精神空间。我从半岛与大海以及陆地的关系中，更多地看到了自身的境遇，看到了作为一个人的精神与肉身、理想与现实的冲突。我甚至隐约觉得，我的前世今生都与半岛有着某种关联，我对半岛的理解，其实也是半岛给予我的滋养和启迪。

　　一片岛屿，向着大海挺进，却不奢望抵达所谓的彼岸。这是半岛的“性格”，也是半岛人与大海相处的方式。而我们生活在半岛，常常忘记了半岛的这种地理状貌，觉得自己脚踏大地，与其他内陆并无异样，只是身边多了一个海而已。这是一滴水对于一片海的理解，也是一个人对于更为广大的人群的态度。

　　相比大海的不确定性，大山可谓四季分明，到了什么时节，该是什么样子，大致是固定的。在胶东，很多“高人”出自栖霞，比如，丘处机、郝懿行、牟宗三……对于这个现象，有人归因于那里的山水灵气，我却觉得主要与地理位置有关，相对封闭的环境，更利于让人沉潜下来研究学问。当一个人与大山的朝夕相处，成为一种理性的自觉行为，我相信这个人是懂得从大山身上汲取精神力量的。这是一种修行，一种积蓄内力的方式。

　　那座灯塔已经废弃很多年了。塔楼还在，若是隔了一段距离看渔村，稍微抬一下目光，就会看到北边老龙山上的那个塔楼；倘若距离再远一些，视域中的塔楼则悬到了渔村上方，跟渔村浑然一体。我站在海边，时常凝望那里，总觉得那里残留了一丝亮光，它不同于渔村灯火，也迥异于遥远的星辰，是一种难以言传的光和亮。后来我才明白，那种光亮，与我静夜写作时桌面的台灯有些相仿，是幽微的，也是透彻的，它在穿越夜色之前，已经直抵某个人的心灵。这个发现让我愕然，让我坐在书桌前有了置身汹涌波涛之上的……