他不曾带兵打仗，却被称作“司令”；他开创惊天事业，却半生默默无名。

为祖国，他不计名利。在本应出学术成果的年纪，他投身于核武器事业，从物理学教授变为第九研究所的一员，姓名成为国家最高机密之一。

为科研，他不畏艰险。作为多次核试验的负责人，他冒着遭受核辐射的危险，匍匐爬过40摄氏度高温、直径80厘米的小管洞，深入“爆心”区域观察取样，获取第一手数据资料。二十多年里，他远离江南水乡，把家安在戈壁滩，饿肚子，喝苦水，战风沙，妻儿跟他一起吃苦受累。

一片赤诚报国心，甘做隐姓埋名人。他说：“我这辈子z大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖国紧紧地联系在一起。”他就是程开甲——“人民科学家”，“两弹一星”元勋，我国指挥核试验次数最多的科学家，名副其实的中国“核司令”。

马三枣，喜爱艺术与儿童，敬畏山川草木，日月星辰，愿为孩子们在故事里播撒真善美的种子，铺一条通往明亮远方的花香小径。著有儿童小说《鸟衔落花》《溪山雪》《牧羊人的星星》等，曾荣获陈伯吹国际儿童文学奖、接力杯曹文轩儿童小说奖银奖、青铜葵花儿童小说奖等。

写给小读者的话?? ?????????????????????????? 1

观音弄??????????????????????????????????????????????????1

故事的魔力??????????????????????????????????????????5

花开秀州????????????????????????????????????????????11

“童话号”巨轮??????????????????????????????????17

“勃鲁托斯”演说??????????????????????????????23

“罢官”????????????????????????????????????????????????31

烽火七月????????????????????????????????????????????37

宜山泪????????????????????????????????????????????????43

真正的“相对论”??????????????????????????????49

在爱丁堡????????????????????????????????????????????57

举头望明月????????????????????????????????????????65

从零开始????????????????????????????????????????????75

秘密????????????????????????????????????????????????????81

白手起家????????????????????????????????????????????87

马兰花????????????????????????????????????????????????95

“邱小姐”即将登场??????????????????????101

罗布泊升起蘑菇云??????????????????????????109

无名的小溪??????????????????????????????????????119

比一千个太阳还亮??????????????????????????125

一颗小种子??????????????????????????????????????131

小时候，程开甲聪明，却很顽皮。上小学了，他还整天玩，考试成绩落在后边，大人对他直摇头。

程开甲二年级留级，连留三年，同学都管他叫“年年老板”。他表面嘻嘻哈哈，满不在乎，心里却在流泪。母亲是个潦倒书生的女儿，十几岁嫁到江苏吴江盛泽镇的程家，又是二房，很受歧视。一九二五年，程开甲七岁，父亲去世。不久，母亲无奈地离开了程家。临行前，母亲给他洗了个澡，含着眼泪，抚摸着亲生骨肉。

母亲走了，家里人对小开甲很冷淡，用人被他惹急了，也骂他是个没人管的孩子。他想念母亲，常常躲在角落里，有时像木头一样沉默，有时却像孙大圣，淘得无法无天。

有一回富家子弟欺负同学，他出手相助，被老师遇到，以为他也参与了打架，批评了他，还通知了家长。小开甲越想越生气，他偷拿了家里的钱，独自一人去了上海。玩得差不多了，钱也花光了，他就找到上海二姐家，二姐把他送回了盛泽镇。

大妈命他跪在父亲遗像前，将他狠狠地教训了一顿。

五姐比他大十岁，拉着他的手，说：“开甲，这么下去，怎么对得起列祖列宗？你是程家唯一的男孩，将来是家里的顶梁柱啊！”

程开甲低着头，不吭声。

五姐是观音弄小学的教师，帮他转学到了那里。

太阳刚露头，五姐就叫他起床，督促他洗漱、吃饭，带他去学校，放学了就一起回家。如果五姐有事，就让他在办公室等着。五姐的看管，仿佛给他套上了紧箍咒，同时，也让他感受到了亲人的关爱。渐渐地，小开甲变得听话了，能专注地坐在书桌前了。

亲爱的小读者，中国“核司令”的故事，要从“核”说起。

这里说的“核”，是核能，它是一种能源，就像煤炭、石油、天然气、太阳能一样，可以造福人类。二十世纪初，原子核物理学取得了突飞猛进的发展。德国科学家发现了铀裂变现象，掌握了分裂原子核的基本方法。几乎同时，许多国家的科学家先后验证了这一发现，开辟了利用核裂变产生新能源的广阔前景。

但是，历史上许多科学新发现首先被用于战争，核能源也不例外。

一九三九年九月，德国向波兰发动进攻，波兰的盟国英、法被迫对德宣战，第二次世界大战全面爆发。不久，美国总统罗斯福在华盛顿召开的泛美科学家大会上发表演说，鼓动科学家从纯科学研究转向为军事服务，他的演说鼓动了不少人。美国“氢弹之父”特勒说：“我选择了科学家这个职业，我热爱科学；除了纯科学以外，我不情愿从事其他任何工作，因为我的兴趣就是搞科学。我不爱武器，我爱和平。但为了和平，我们需要武器……我要把自己献身于普通和平的事业。”

日本偷袭美国军事要塞珍珠港后，更坚定了美国加速研制原子弹的决心。美国汇聚了一批来自世界各国的一流科学家，他们共同协作，要赶在德国之前制造出原子弹。一九四五年夏，在美国南部的沙漠上，世界上第一颗原子弹爆炸的威力震撼了全球。当年的八月六日和九日，美国先后在日本广岛和长崎各投下一颗原子弹，加速了第二次世界大战的结束。