内容提要：
2001年，年仅49岁的天才科幻作家道格拉斯·亚当斯永远离开了我们。他的朋友和编辑从亚当斯的个人电脑中抢救出文件，精心挑选、编辑，这部作品集由此诞生。 本书为喜爱亚当斯的读者揭秘《银河系搭车客指南》《全能侦探社》等系列作品的创作故事；而一系列小文章、采访和信件向我们展现这位作家生命中的无数细节——令他尴尬的大鼻子、学生时代被迫穿短裤给他造成的心灵伤害、拯救犀牛、拍电影、迷音乐、研究科技、思考哲学问题等等。当然，侦探德克·简特利也继续在此书中追查他的新案子，虽然是一桩他极不情愿接手的案子：寻找半只猫…… 打开此书，了解关于道格拉斯·亚当斯的一切。
精 彩 页：
玛琪和特鲁迪 首先我必须声明，我和狗之间不存在任何正式关系。我不喂狗，不搭狗窝，不梳理狗毛，外出时不寄养狗，就算它们惹我生气， 我也不会忽然找人摘除它们的某些器官。简而言之，我没有狗。 但另一方面，我和一条——更确切地说，两条——狗之间有着某种诡秘的不正当关系。就结果而言，我觉得我对地下情这东西似乎略有了解。 它们并不住在我家隔壁。它们和我甚至不住在同一 ……呃，我本来想说街道，再把情况好好梳理一番，但咱们还是直接切入事实吧。它们住在新墨西哥州的圣达菲，对狗，不，对任何动物来说，住在那地方都和上天堂差不多。要是你从未去过新墨西哥州的圣达菲，那么请允许我这么说:你是个彻底的白痴。我本人就是个彻底的白痴，直到一年前我因懒得解释的种种因素，我得以在圣达菲以北的沙漠里租了套房子写剧本。为了让你对圣达菲这个地方有个大致的了解，我可以没完没了地描述沙漠、海拔、光照、银子和绿松石，但OO还是先提一下从阿尔伯克基去圣达菲的公路上的一块交通指示牌。指示牌上用大字写着“狂风”，然后是两个小字 “或有”。 我从没见过我的邻居。他们住在半公里外的下一道沙脊上，但每天早晨我出去快跑、慢跑、散步，都会遇见他们的狗。那两条狗对我真可谓一见如故，一见我就欣喜若狂，我都有点怀疑我们是不是上辈子就认识了(雪莉?麦克莱恩住在附近，它们说不定是被她传染了各种古怪的念头)。 这两条狗名叫玛琪和特鲁迪。特鲁迪看上去特别傻，是一条黑毛的法国大贵宾犬，动起来就像沃尔特?迪士尼绘制的动画形象: 懒洋洋地闲荡，下垂的大耳朵耷拉在前面，粗短的小尾巴做过剪毛造型。它的黑色卷毛又厚又密，完全看不见任何身体器官，进一步加深了迪士尼动画形象的感觉。它每天早晨看见我都极其兴奋，和我打招呼的那种方式，我一直以为叫“盛装跳”，但实际上叫“四腿弹跳”。(我刚刚发现这个错误，打算在脑海里回放我生活的各个部分，看我引发或陷入过什么样的混乱情况。)所谓“四腿弹跳” 就是四条腿同时腾空跳跃。我给你个建议:见过黑毛大贵宾犬在雪地里四腿弹跳之前，你千万不要死。 玛琪每天早晨也会和我打招呼，它用以表达见到我欣喜若狂的方式是咬特鲁迪的脖子。它也用这种方式表达自己期待出去溜达一圈的兴奋，或者溜达途中正乐在其中，又或者它想进屋，又或者它想出去。简而言之，不断地闹着玩似的咬特鲁迪的脖子就是它的生活方式。 玛琪是一条漂亮的狗。它不是贵宾犬，它所属的种类总是在我的嘴边上但我就是说不出来。我不擅长辨别狗的种类，不过玛琪属于某个特别经典、特别显眼的种类:皮毛光滑，黑色和褐色相间，有点像大比格犬之类的。叫什么来着?拉布拉多犬?西班牙猎犬? 猎麋犬?萨摩耶犬?我和电影制片人迈克尔熟到一定程度后，向他承认我说不出玛琪是什么狗(尽管这是个非常明显的事实)，请他为我解惑。 “玛琪啊，”他拖着一本正经的得州口音说，“是条OO狗。” 因此，我们三个每天早晨都会出去散步:我，大个子英国作家;特鲁迪，贵宾犬;玛琪，OO狗。我沿着宽阔的土路在红色沙丘之间快跑、慢跑和散步，特鲁迪欢快地跟着我，左蹦右跳，两只耳朵忽闪忽闪的，而玛琪则喜滋滋地边跑边咬特鲁迪的脖子。特鲁迪脾气非常好，对此格外宽容，但偶尔也会忽然表现出受够了的样子。这时它会突然腾空转身，着陆时面对玛琪，给它一个极其严厉的眼神，玛琪就会乖乖坐下，轻轻啃咬自己的右后脚，就好像它反正也咬够了特鲁迪。然后它们会重新上路，跑来跑去，倒地打滚儿，追逐，轻咬，跑过沙丘，跑过茂密的草丛和灌木丛，时不时会莫名其妙地突然停下，就好像两者都用完了招式。它们会尴尬地盯着不远不近的某处，歇一会儿，重新活跃起来。 那么我在其中扮演什么角色呢?好吧，我其实什么都不算。整整二三十分钟之内，它们完全无视我。当然了，这样就挺好，我不在意。但我也感到很困惑，因为它们每天早晨都会来我家，又是叫又是挠门窗，直到我起床去遛它们。要是有什么事情干扰了这个日复一日的仪式，它们就会可怜兮兮的，完全不知道该做什么。我们一起去散步时，它们从来不理睬我，因此它们大可以自己去遛自己的嘛。这显示出这两条不是我的狗身上有一种深刻的哲学倾向:它们知道，我必须在场，才有可能被它们好好地无视。你不可能无视一个不在场的人，因为“无视”不是这个意思。 它们的思想深度不止于此。迈克尔的女朋友维多利亚告诉我，她有一次来看我的时候，试过扔球让玛琪和特鲁迪去捡。两条狗只是坐在那儿，面无表情地看着球飞上半空、落在地上，滚了一段，O后停下。她说两条狗传递给她的信息是“我们不做这种事。我们只和作家厮混”。 这倒是真的。它们每天从早到晚都和我在一起。但就和作家本人一样，和作家厮混的狗也不喜欢写作这回事。于是它们从早到晚绕着我的腿打转，在我打字时总要把我的胳膊肘推开，然后将脑袋搁在我的大腿上，哀伤地看着我，希望我能理智一点，带它们去散步，这样它们就可以好好无视我了。 到了晚上，它们会小跑回自己的家里，吃饭喝水，睡觉。我觉得这样的安排没什么不好，因为它们的陪伴让我得到了相当多的乐趣，但我不需要对它们承担任何责任。这样的情况就这么持续下去，直到有一天，玛琪大清早出现在我面前，迫不及待地想开始无视我。但没有特鲁迪。特鲁迪没有和它在一起。我震惊了。我不知道特鲁迪出了什么事，也无从知道，因为它不是我的狗。它被卡车撞了，躺在路边默默流血?玛琪看起来也焦躁不安。我心想，它肯定知道特鲁迪在哪儿、出了什么事，因此我OO跟着它，就像它是莱西。我换上步行鞋，匆匆出门。我们走了几公里，在沙漠里乱转，寻找特鲁迪，走了一条O曲折的路。O后我意识到玛琪根本不是在找特鲁迪，它只是在无视我。我试图跟着它，而不是遵循每天早晨的溜达路线，情况因此变得复杂。O后我回到家里，玛琪坐在我的脚边，闷闷不乐。我无能为力，也没法打电话询问，因为特鲁迪并不属于我。我只能像个情夫一样，默默地坐着担忧。我吃不下饭。那晚玛琪回家过夜之后，我辗转反侧。 第二天早晨，它们回来了。两条狗都回来了。但发生了一件可怕的事情。特鲁迪被送去剪毛了。它全身的长毛被剪得只剩下两毫米左右，脑袋、耳朵和尾巴也被修得奇形怪状。我怒不可遏。它看上去太荒谬了。我们出去散步，实话实说，我觉得很尴尬。它如果是我的狗，无论如何都不会像那个样子。几天后，我不得不回英国。我试着向两条狗解释这件事，让它们做好准备，但它们拒绝面对现实。我出发的那天早晨，它们看着我把箱子塞进一辆四轮驱动车的后备厢。它们与我保持着距离， 转而对对方产生极大的兴趣。完全无视我。我飞回家，感觉有点 怪异。 六周后，我回来写第二稿。我不可能直接去狗主人家里把狗叫出来。我只好在后院里乱转，看上去特别显眼，还发出狗往往不会注意到的各种高频怪声。忽然间，它们收到消息，跑过白雪覆盖的沙漠来看我(当时已是一月中旬)。它们来了以后，兴奋得没完没了地往墙上撞。但我们也没什么可做的，只能去雪地里来一场爽快又健康的无视。特鲁迪四腿弹跳，玛琪咬它脖子，等等。老一套。 三周后，我再次离开。今年我还会回去探望它们，但我意识到我只是它们的“另一个人类”。我迟早必须养一条属于我自己的狗。 P20-25
作者简介：
道格拉斯·亚当斯(Douglas Adams，1952—2001)，英国OO的科幻小说家，是OO个成功结合喜剧和科幻的作家，同时也是一位广播剧作家和音乐家。他以《银河系搭车客指南》系列闻名。1978—1979年，他作为《神秘博士》的剧本编辑，撰写了三个剧本：《海盗行星》、《死亡之城》和《沙达》。
目录：
序言 前言 生命 写给《雄鹰》的信 我们所有人的昨日之声 布伦特伍德学校 Y 《利夫的意义》介绍辞 我的鼻子 改变我的一本书 玛琪和特鲁迪 规则 普洛柯哈伦乐队在巴比肯艺术中心的演唱会的介绍辞 宿醉疗法 我O喜欢的酒 广播剧剧本的介绍辞 本世纪未竟之事 梦幻之队 漫画OO卷的介绍辞 维珍网访谈 骑鲼而行 日落布兰丁斯城堡 茶 犀牛登山队 仅供儿童阅读 勃兰登堡协奏曲 宇宙 破坏分子弗兰克 有卖自有买 《美国无神论者》杂志的访谈 预测未来 小小电脑样样都行 烦人的小东西 我们有什么可以去掉的？ 时间旅行 叛徒 存在一个人造的上帝吗？ 饼干 以及一切 《洋葱报》影音俱乐部的访谈 写给戴维?沃格尔的信 青年赞法德谨慎行事 马特?纽桑姆访谈节选 困惑的三文鱼 《每日纽带》采访节选 后记 附录 编辑致谢
