“我总是孤身一人，我将永远孤单。”这就是屠格涅夫的爱情宿命。《屠格涅夫与维亚尔多：我依然爱你》由叶连娜·佩尔武申娜著，责编郝雅丽推荐。

　　屠格涅夫与维亚尔多的爱情故事，富有诗性的具象化解读，严谨、真切、精准、生动，用一手历史资料穿插其间，男女主人公双方的书信来往，展现彼此相爱的精神默契，堪比近现代民国鲁迅与许广平的两地书。

　　生命的过程，就是爱的过程。也许，发生的一切都没有什么结果，但爱的过程本身就是结果。不是过程美学，而是生命正在进行时的神奇力量，这也是屠格涅夫在《前夜》《贵族之家》《父与子》等六部长篇小说里反复在不同的女主人公身上极大限度地抒写他心中女神维亚尔多的美轮美奂，从而在传世的名著里得到爱的永生，得到爱的天长地久。

　　——李迎兵（作家，评论家，中国作家协会会员）

　　叶连娜·佩尔武申娜，1972年生于圣彼得堡，毕业于第二医学研究所，是一名职业医生。她发表过许多文章和评论，1989年开始创作幻想文学作品，她的作品以女性题材为主，是读者公认的经典爱情小说名家。

　　作家

　　一只雄鸽在向一只雌鸽献殷勤，它鼓起蓝灰色中间杂有珍珠母色羽毛的嗉子，张开翅膀，用尾巴在沙土小路上画着短弧，倒换着双脚，转着圈，声音低沉地叫唤着，劝说着：“咕……咕…咕咕…”

　　雌鸽瘦弱、端庄，羽毛的颜色比雄鸽的要深一些。雌鸽迈着步，好像没看到雄鸽一样，但没有飞走，默许雄鸽在它的必经之路上踏步、画圈……紧贴在雌鸽头上的白色小羽毛，使它出人意料地看起来像极了布留洛夫的《女骑士》。

　　一个深色头发、深色眼珠的小男孩，呆立在树干旁看着（两只鸽子），更确切地，就像他后来说的：“沉浸在一种完全宁静的感受中，这种感受可能每个人都熟悉，其乐趣在于宽广的生命波浪，在我们周围和我们内心里勉强意识得到，或毫无声息的灵光突现。”

　　太阳在古老的花园和整个庄园的上方冉冉升起，林荫道上的树影眼看着变得越来越短，路上的椴树花香则变得愈加浓厚、愈加馥郁。顽固的暑热取代了清晨的凉爽，这股热气以身体能够感知的力量压迫着人的胸口和肩膀。仓头燕雀在树丛中鸣叫。高处某个地方，红胸鸲在老橡树的树冠里唱出急促而又悦耳的歌声，马厩里传出阵阵马嘶，飘出微弱却又刺鼻恼人的焦油味儿。但是，所有的这一切都没有破坏宁静的气氛。这片宁静就在小男孩的心里。

　　突然，一阵不太大的声音使小男孩回到现实中来。房子里响起了轻柔婉转的长笛声，男孩全神倾听，但怎么也不能确定这音调是大调，还是小调。这一点非常重要。音乐声变得更响亮、更自信了。长笛发出大量婉转的鸟鸣声。大调，肯定是大调！小男孩朝着林荫道尽头的那座白色房子跑去，惊飞了两只鸽子……

　　伊万·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫是瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜与谢尔盖·尼古拉耶维奇·屠格涅夫的次子，瓦尔瓦拉婚前姓卢托维诺娃。伊万·屠格涅夫1818年10月28日（俄历11月9日）出生于奥廖尔。童年在其母亲名下的斯帕斯科耶—卢托维诺沃庄园里度过。瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜其貌不扬，长得也不年轻，年少时没少受到继父的折磨，因此被迫离家出走，投奔为人吝啬的舅舅，竟然意外地成了舅舅的唯一财产继承人和拥有5000名农奴的女地主与令人羡慕的新娘人选。出于强烈的爱情，她嫁给了一个家道没落的骑兵团团长，这位团长唯一的优点就是容貌出众。“沙皇亚历山大一世之后，我还没见过一个比您丈夫更帅气的人。”——瓦尔瓦拉在矿泉疗养地遇到的一位德国公主这样对她说。然而，瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜十分清楚丈夫以及这场婚姻的真正价值。谢尔盖·尼古拉耶维奇从不参与庄园的管理，他只关心斯帕斯科耶周边地区的风流韵事。瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜将所有爱与理解的希望，都寄托在孩子们身上了。

　　后事前提，我们得说，孩子们让她失望了。

　　最小的孩子谢尔盖自幼饱受癫痫病的折磨，16岁那年就去世了。

　　据同代人回忆，大儿子尼古拉“完全不是俄式的，而是一位英式的绅士”，他没有辜负瓦尔瓦拉的希望。他跟随父亲到军队服役，战友们都记得他，因为“尼古拉爱嘲笑人，尽管没有恶意，但在适当的情况下，也不拒绝刺激一下别人，甚至恶毒地讥笑他们”。尼古拉·谢尔盖耶维奇的言语是五花八门、极其响亮的。他精通多种语言，每种语言都说得像母语一样……“无论尼古拉·谢尔盖耶维奇说多少话、说多长时间，我们总是叹服并赞叹他拥有将一切事物表达得生动又形象的非凡才能……”在母亲看来，尼古拉最“放肆”之处，就是他选择了在斯帕斯科耶做女仆的“来自里加的德国女人”安娜·雅科夫列夫娜·施瓦尔兹做生活伴侣。瓦尔瓦拉对此十分愤怒，甚至当这对年轻夫妇有了孩子（不过都夭折了）后，仍然拒绝给儿子支付生活费。尼古拉被迫退伍，到国家财产局三部办公室工作，靠给准备考军校的男孩子们培训法语赚钱。安娜·雅科夫列夫娜教人弹钢琴。直到1849年，瓦尔瓦拉去世的前一年，她才同意了这门婚事并安排尼古拉管理自己的家产。但这完全不意味着母亲宽恕了迷途的浪子。1849年11月，尼古拉在一封信中写道：“……一拿到钱，我就去农村。不是去斯帕斯科耶，我被禁止进入那个地方……但我将在屠格涅沃搭帐篷，在那里，我将像另一个堂·吉诃德那样给自己建造个小屋，至少是在自己家里过日子……”瓦尔瓦拉没能成功挑唆两兄弟的关系。伊万·谢尔盖耶维奇支持尼古拉。伊万·谢尔盖耶维奇觉得安娜·雅科夫列夫娜是个有魅力的女人，他帮助他们在屠格涅沃里安置下来。为了保护哥哥，伊万·谢尔盖耶维奇与母亲争吵过。母亲去世后，他在保障哥哥与安娜·雅科夫列夫娜生活的前提下，公平地与哥哥分割了家产。

　　的确，尽管伊万是瓦尔瓦拉的宠儿，但是与她和睦相处也很困难。自从成了独断专行的庄园女主人之后，女地主瓦尔瓦拉就变得行为怪异：用蹩脚的法语与家人交流，用法语祷告，给自己设立了一位“宫廷大臣”并赐姓“卞肯多夫”，封14岁的送信小孩为“信使大臣”，庄园里的仆人们也晋升为“皇室女仆”和“皇室侍从长”，随意给他们改名字，成天抽打教训他们，只要他们行礼动作难看、微笑笑得不好就惩罚他们。瓦尔瓦拉还养着一家农奴剧院，经常与邻近的地主互换女演员。她总是恣意妄为，随意处置别人。屠格涅夫从小就记得聋哑看门人安德烈与他的小狗木木的故事。

　　给这位女地主送信需要特殊的仪式。“信使大臣”常常要转交来自姆岑斯克的“宫廷大臣”的信。他需要提前检查信件，如果发现信纸带有致哀的黑边，就要吩咐“宫廷长笛手”演奏哀乐，好让瓦尔瓦拉提前知道消息。如果没有报丧的信，长笛手就要演奏欢快的乐曲。

　　母亲的宠儿万涅奇克也逃不掉挨打的命运。像许多外省女地主一样，瓦尔瓦拉身边有许多亲信和食客。有一次发生了这样的事：“一个女食客，已经很老了，天晓得她居然暗中监视我，并向我母亲告我的状。”屠格涅夫讲道。“我的母亲，不问青红皂白，马上就开始用鞭子打我，她亲自动手，无论我怎么哀求她告诉我挨打的原因，她就是说：‘你自己清楚，你自己应该知道，自己去想我为什么打你！’”为了停止受罚，小男孩当然愿意承认错误，可他并不知道自己错在哪里。因此，每天都挨打。绝望的他看不到别的出路，决定离家出走。

　　……

　　疗养院的治疗未能挽救谢尔盖·尼古拉耶维奇，1834年他去世了。1837年秋天，伊万·谢尔盖耶维奇去柏林修完学业。在那里，他周围一部分是俄罗斯学生，一部分是德国学生，他们都是虬陕乐、诚实、头脑清醒的人”，对大自然的奇迹与人类智慧的财富赞叹不已。“每个人眼中都充满欣喜、双颊通红、热血沸腾，我们谈论上帝、真理、人类的未来和诗歌。”——屠格涅夫后来在《罗亭》中回忆到。

　　瓦尔瓦拉饱受离别之苦，她恳求儿子：“你那昂贵的礼物对我来讲算什么？珍贵的是关心。花籽在第一家种子店——你的每一片小叶子和每一颗小种子都被照顾得好好的，但是！——这也成了你的负担，我有两封信没收到说好的小礼物了。柏林制造的东西是多么重要，绣花底布上的小花纹、细丝带、小戒指——我愿意一千次亲吻这些东西。可是！在这方面，你不像父亲，不像母亲，也不像哥哥。你父亲为了多寄回或带回一条小丝带和小帽子，宁肯节衣缩食。”接着，她又责备儿子：“你是所有自私者中最自私的。你看重别人对你的关爱，可是，你想不到这会让母亲多么高兴！你将来会成为丈夫、父亲。哦！不！我跟你说，你不会得到你妻子的爱。你不会爱，就是说，你将热烈去爱的不是你的妻子，即女人，而是你自己的快乐。”然后，她威胁儿子：“别让我难过，不要和柏林的女戏子打交道。记住，你父亲田产的收入不够你上缴国库的。而我，给你句实话，只要你一欠债，我就登报声明，说你们的田产不属于你父亲，我也不替你们还债。当然，这让你不好看。但是！至少人们不会来找我替你还债。”然后，她又开始换个方式吓唬儿子：“我已经三周没收到你的信了，……（我亲爱的简）。

　　谢天谢地，没收到信是因为你没写！现在我安心了。

　　重申一下我不可违抗的严命。你也可以不给我写信。

　　你也可以只是错过邮班，但是！你必须告诉波尔菲里：‘我这个邮班不给妈妈写信了。’那样，波尔菲里就会拿起笔和纸给我写信。简洁明了：‘伊万·谢尔盖耶维奇安好。’别的我不需要，只要这个就够了，我会在三个邮班期间都放心了。这已经非常宽容大度了。但是！如果你们两个都错过了那个邮班，我一定会鞭打尼古拉什卡，我可怜这个孩子，他可是个非常好、非常可爱的小男孩。没办法，可怜的孩子得遭罪。你小心，不要逼我去干这种不公平的事……”屠格涅夫太了解她了，不能不把她的威胁当真。

　　1839年，她紧急召伊万回国，因为斯帕斯科耶发生了火灾，房屋大部分烧毁了，只剩下一个厢房。与儿子见面后，瓦尔瓦拉给了儿子去意大利的钱，再次把他送到国外。

　　意大利文艺复兴时期的艺术震撼了屠格涅夫，他在给格拉诺夫斯基的信中写道：“我就像一个得到了一大笔遗产的穷光蛋……整整一个世界，我不了解的世界，艺术的世界。一下子闯到我的心里……悄悄跟您说一句：在游历意大利之前，大理石雕像对于我而言，就是大理石，我从未能够渗透艺术的奥妙。”庞贝城的考古挖掘给屠格涅夫留下了同样深刻的印象。

　　他还去了那波利、热那亚、撒丁。

　　回到柏林后，屠格涅夫结识了米哈伊尔·亚历山德罗维奇·巴枯宁——一位年轻的无政府主义哲学家、未来的革命者、1848年布拉格人民起义的参加者。

　　未来巴枯宁会在彼得保罗要塞的阿列克塞三角堡服刑三年（1852—1854），之后被转押到施吕瑟尔堡要塞（1854—1857），后来被流放到西伯利亚。从西伯利亚逃跑后，他去往伦敦，将会与赫尔岑在《钟声》杂志共事，批判卡尔·马克思，同时又把《共产党宣言》翻译成俄语，并建立了自己的组织“国际民主社会主义联盟”。1876年，巴枯宁在瑞士伯尔尼的一家贫困工人医院去世。当然，所有这一切都是后话。而此时，当他们二人一起回到俄罗斯后，巴枯宁邀请屠格涅夫前往他的普列穆新诺庄园做客。巴枯宁写信告诉姐妹们：“请你们把他作为朋友和兄弟来接待，因为在这段时间里，他对我们来说，既是朋友，又是兄弟，而且我深信，他将永远是我们的朋友和兄弟……他会向你们讲述许多许多关于我们的情况，有好的，有坏的，有悲伤的，有可笑的。况且，他是个叙事高手。不像我似的，所以你们和他在一起会感到快乐和亲切。我相信，你们会喜欢上他的。”

　　……

　　★ 屠格涅夫与维亚尔多生活的那个年代，给他们提供了画屏般永不褪色的春天，他们那么般配，可现实里维亚尔多有丈夫。不得不承认，他们三个都是脱俗之人，却是怎样纠缠在一起度过余生？

　　★ 叶连娜·佩尔武申娜引用他们之间所有信件，让我们体验了一场在俄罗斯大地上绽放出的真挚的亲情、友情、爱情。

　　★ 爱情是什么，百蝶穿花还是云动影来？这个叫维亚尔多的女人住在屠格涅夫的灵魂里，彼此不离不弃，相伴一生一世。本书是他们一生爱情的见证！

★【俄罗斯文学巨匠的书信罗曼史系列】全系精彩图书：

　　《马雅可夫斯基与莉丽·布里克：伟大的书信爱情史》

　　《普希金与娜塔莉亚：渴求平静的心》

　　《叶赛宁与邓肯：激情的悲剧》

　　《屠格涅夫与维亚尔多：我依然爱你》

海报：

　　屠格涅夫活了65岁，从来没有结过婚，然而他有一位终生亲密的女友，那就是当时欧洲著名的女歌唱家波琳娜·维亚尔多，人们通称她为维亚尔多夫人。维亚尔多比屠格涅夫小3岁，出生在意大利，1845年作为歌唱演员跟随歌剧团到了彼得堡，屠格涅夫喜欢听她唱歌，对她一见钟情……

　　这位身材娇小又不漂亮的女人俘获了同时代所有男人的的心，却只有伊万·屠格涅夫决心冒险跟随自己的心灵。于是他成为这家人的朋友，从此幸福与伤痛与他相伴。《屠格涅夫与维亚尔多：我依然爱你》就是他们一生真爱的见证，这段完整的罗曼史就体现在屠格涅夫与维亚尔多的往来信件里。

　　怀疑论者常说，爱情是不能永恒的。然而生活却一次次地让他们相信爱情。伊万·屠格涅夫和巴黎歌剧团经理路易·维亚尔多的夫人波琳娜·维亚尔多之间灼热的爱情故事持续了40余年。