我们只知大势将至，却不知未来已来。

时代云端已雷声隐隐，时代之路已分化出无数细碎的方向。

希望我们能用最从容的表情，面对轰隆进站的未来。

编辑推荐

★「摩登中产」——

微信公众号聚焦北上广新中产人群，全面覆盖一线中产用户；专业媒体团队生产深度内容；多次打造100w+刷屏爆文；数十万忠实粉丝的生活风向标；历史全平台总阅读量100,000,000+，荣获多项新媒体大奖。

★「摩登中产」创始人王鹏——

资深媒体人，媒体从业11年，曾任搜狐新闻中心副总监、美团公关内容总监，参与报道大量国内外热点新闻事件，对激荡变化的时代有着独到观察。有丰富的撰稿经验，笔法沉稳老道、思维深刻精准，同时又不乏对新媒体内容的独特见解和前卫理念。

★「有关中产、财富、AI、房产、教育、雾霾……」——

你所焦虑的一切，并非无迹可寻。

你所遭遇的问题，这里都有答案。

获奖情况

网易新闻“首届非虚构写作文学奖”

一点资讯“2017年度深度报道奖”

百家号  “千寻奖”

作者简介

王鹏：

资深媒体人，媒体从业11年，历经报纸、杂志、互联网、新媒体等多种媒体形态。

曾任搜狐新闻中心副总监、美团公关内容总监，参与报道大量国内外热点新闻事件，对激荡变化的时代有着独到观察。

中产阶级内容平台“摩登中产”创始人。

内容简介

「摩登中产」：一个面向城市新兴中产家庭的内容服务平台，由专业媒体团队创立打造，深受数十万新兴中产家庭喜爱。用时代的视角，观察中国中产阶层的诞生与成长，也用细致的笔触，解析中产阶层的困惑与烦恼。

本书涵盖「摩登中产」的精华思辨，紧扣当下时代脉搏，足以颠覆你对目前生活、职业、投资、未来的一切观点。

媒体评论

这一年全网最好的故事，对这个时代最真实的描绘。

——网易新闻

观察很有趣，其思考也有深度和独特的角度。

——百家号

执着于调查性报道、解释性报道的媒体更值得尊敬。

——一点资讯

精彩试读

Chapter1  中产问道

中产问道：生命就应该浪费在美好的事物上

很多年后，我们发现，浪费才是传承的开始。

 一

对许多国人而言，第一眼窥见繁华，是在香港电影中。

在香港电影风靡的九十年代，无数城镇录像厅内，简陋的白幕恍如一扇窗，窗外幻动着光影憧憧的浮华世界。

那里有尖沙咀的高楼林立，有跑马地的温柔月光，有衣冠楚楚的香港白领，以及他们所经历的中产生活。

电影中的奢华，戏剧化且无厘头，最常见元素是钻石名表、红酒龙虾和黑漆如砖的大哥大电话。

这深刻影响了内地的物质审美，在万物疯长的20世纪90年代，奢华成为追逐的主题。

海外抢购的名牌包裹全身，不计重量的金链缠绕脖颈，在新贵家中，风格迥异的家具堆满客厅，客厅棚顶上垂挂着结构复杂的水晶吊灯。

吊灯光线昏暗，其更多的作用，是成为故事开头，向访客讲述当年的传奇。

那些收割时代红利的先行者，恨不得把生活中的一切都涂满金粉，把所有享乐都挂上价签，以此来标明身份。

拜金的洪流，虽划分出阶层，却难掩粗鄙气息。

王朔不屑地评价：“什么叫成功，不就挣点钱，被傻子们知道吗？”

巨大的空虚很快如梦魇般袭来。

那些弄潮儿发现，物质富足并不能满足精神空虚，再多的财富数字有时也换不来快乐。

没有人将他们定义为中产阶层，他们聚拢了财富，但并没有学会如何生活。

在时代荒野上，他们修筑起世家的古堡，但古堡中空空荡荡，尚无文化积淀。

在早前的偶像剧《流星花园》中，他们被抽象为四大家族。女主角杉菜吟咏着法国诗人的名句，给予了他们致命一击。

女人啊，

华丽的金钻，闪耀的珠光，

为你赢得了女皇般虚妄的想象，

岂知你的周遭只剩下势利的毒，傲慢的香，

撩人也杀人的芬芳。

粗鄙的拜金者开始被厌弃，新一代中产阶层从物质奢华中挣脱而出，开始追求自我愉悦。

在北上广，年轻中产举办婚礼已不再执意于奢华的婚宴。他们同样喜欢草坪酒会，喜欢慢斟红酒，向好友讲述爱情故事。更喜欢在朋友圈中展示特殊的蜜月地，比如欧洲的古堡或者非洲的草原。

个性和内涵，科技和简约，是他们喜爱的标签。

品位取代奢华，成为新中产阶层对生活的新标准。

他们钟爱低脂饮食，比如牛油果、西兰花和胡萝卜汁；他们追崇简约运动，比如夜跑、搏击和越野登山。

他们可以复古，供奉满抽屉的黑胶唱片，也可以在智能音箱音乐中安静入眠。

他们是最新科技的尝鲜者，同时也愿意周末去农场，用最原始的方式做果酱、醋和酵素，感受匠心之味。

在极繁和极简中，新一代中产阶层，开启了新的生活信仰，并已自成自道。

二

佛系青年尚在敲击木鱼，思考人生方向，而新中产阶层已更进一步，开始追问生活之道。

他们追求的道，便是精神奢侈品。

在朋友圈中，中产家庭的女主人们，最新流行的爱好是阅读英文书。

我的一位朋友，已经是两个孩子妈妈，她每日的生活几乎被琐碎日常填满。然而夜深时，她仍要坚持阅读几页英文小说，并在朋友圈打卡。

她早已过了海外游学的年龄，也并无移民规划。她说，每夜读那几页英文，就是她的奢侈享受，只有那样才能保住她生活的味道。

这是中产生活的味道，同样也是中产生活的骄傲。

新一代的中产阶级，物质已稳定饱足，故而更注重精神充盈。

在日本，东京边上御殿场的奥特莱斯商场内有一座跨越山谷的石桥。

这里曾是国人旅行的热门目的地，他们在桥上拍照，并在桥两侧商店中抢购名牌。

然而，近年来，商家们发现，奥特莱斯里的中国人正在减少。

他们转而流连古城、博物馆和乡野，体验真实的日本文化。而这些体验很快会转化为社交谈资。

中产们已不愿再用名牌而更愿用谈吐和学识划分阶层。

他们把这种精神奢侈品视为无形资产，并逐渐升级为社交门槛。

为了积累无形资产，他们不断扩张生活的边界，重视一切新鲜体验。

他们在午后抚弄尤克里里，在周末表演自编话剧，在书房的一角搭起父子工坊，复制知乎上一个个极客实验。

即便是自由行游玩，他们也努力赋予主题，比如攀爬一座雪山，学习一次潜水，探访一个遗迹，记录历史最后的烟痕，等等。

摩登中产的投资人，最新计划是学习驾驶螺旋桨飞机，然后一站站飞越整个欧洲。

台湾黑松汽水有一句广告词：生命就应该浪费在美好的事物上。

吴晓波在女儿18岁时，写信把这句话赠送给了她。

他说，第一批中产家庭子弟，已有权利和能力，选择自己喜欢的工作和生活方式。它们甚至可以只与兴趣和美好有关，而无关乎物质与报酬。甚至，它们与前途、成就、名利也没有干系，只要它是正当的，只要你喜欢。

或许，当这种“浪费”成为传承，中国才有真正的中产阶层，并培养出真正的世家。

一位互联网公司的程序员朋友，新的一年，准备带儿子在暑期周游埃及。

为此，父子俩已做了半年知识储备，借助各平台做了复杂的游学攻略，并打算拍一部私人纪录片。

元旦前，父子俩先拍好了一部视频预告片。片中，他的儿子，一个三年级小孩，手指划过尼罗河，用稚嫩童音说：“这就是文明。”

三

国人的物质追求和精神探寻，一直如双曲线螺旋般纠缠着。

 每当物质满足，灵魂总会干渴，从而促生文化浪潮。

比如十几年前的余秋雨，几年前的易中天和当年明月，以及当下的公众号偶像。

在反复洗礼之后，年轻一代的内心已变得更加坚定。

他们的物质追求，讲求气质和科技感，而他们的精神奢侈品，品位越来越稳定，价值也越来越高。 

以美国为例，从2003年到2013年，女装价格仅上升6%，而大学学费却上涨了80%。十年间，奢侈品销量不断下滑，但充满科技感的商品成为新宠。 

带有人工智能的机器正取代奢华家具，成为年轻一代家中的必备品。而在社交平台上，分享一篇《经济学人》文章，比晒出名牌包更为体面。

 当你秀出散发时代感的科技新品，分享有品位的深度文章时，就能吸引同类，或可进入新的关系网，继而接触到高端人士。

这正成为新时代的中产法则。 

在西方，医生、律师、记者、艺术家和学者，形成了一个特殊的阶层，名为雅痞（yuppie）。

他们追求生活的真味，并用气质和知识划分阶层。 

而在中国，类似雅痞的追求，正成为新的潮流。 

新的一代，不再热衷纸醉金迷，不再纠结于文化苦旅。他们看重目标，更看重过程。 

时间最为无情，香港电影已成往事。 

昔日那些繁华光影，成为包裹我们的现实。 而在北上广的新中产面前，新的银幕上，正放着有关未来的一切。 

未来同样光影繁乱，但台下的观影者们，已经学会安静。

你我皆是画中人

北京京郊有条温榆河，河上游是富人云集的中央别墅区，下游是皮村，里面住着范雨素。

一

车出五环后，天色更加明媚，北京顺义温榆河边的别墅群露出婀娜身影。 

这是北京最早的CVD中央别墅区，多年来，众多高档社区相邻而建，大量新贵迁居于此，俨然已自成气象。 

别墅中的夫人或者如夫人们多主持内务，丈夫们则打理着经济命脉。他们不再考虑户籍，而是在选择国籍；他们不再焦虑收入，一切已自成体系。 

她们甚至不用经历生育之痛，开放二胎后，有人选择让美国女子代孕，费用近百万，生下来即美国国籍。 

他们很少经历北京的寒冬，闲暇时，多逐春光而行，去海南游船，去泰国礼佛，或者去澳大利亚享受南半球的艳阳。 

别墅区的朋友和我提过他欣赏的搬家服务：戴着白手套的管家如绅士般礼貌入室，用尺子丈量水杯在餐桌上的位置。然后，一切小心打包，搬到新家，杯子会摆回桌子上，位置不差分毫。 

搬家费用高达10万元。 

他们也在意学区房。在中央别墅区不到5平方千米的范围内，挤进了14所顶级国际学校。他们的孩子以此为起点，逐步过渡到欧美名校。 

当范雨素的女儿在皮村胆怯地盯着藏獒时，国际学校的孩子们正围坐在草坪上，用英语讨论《浮士德》。同龄人的命运就此殊途。 

距离在无声中越拉越大，大家同在一片天空下，却像分属不同世界。

务工者在忧虑生存问题，中产在焦虑奋斗法门，而城外的他们则在专注于传承，希望下一代继续成为规则的制定者。 

前年，我去故宫看《清明上河图》，橱窗前人头攒动。画卷横展于橱窗之内，大宋朝虽然阶级林立，但清明上河图是平的。 

范雨素的讲述却如同画了一幅垂直的画卷。画卷的顶端是豪宅中妩媚奉承的如夫人，画卷的底部，则是寒风中被推搡的八十老母。 

这即是当下的中国，而你我，都在画卷中部的混沌中。

二 

两千多年前，汉武帝用推恩令废止了世袭罔替。一千四百多年前，隋文帝用科举制灭掉了名门士族。

中国并无贵族传承，但阶级一直存在。 

只有在动荡乱世，阶级才被“王侯将相宁有种乎”的呼喊打破，而随着社会走向稳定，阶级分层总会逐渐清晰。 

当分层稳定时，那些在动荡时代产生的临时上升通道就会湮灭，而我们，正处于这一时代节点上。 

那些位于画卷顶部的人，多是动荡红利的受益者。

他们中的年长者，受益于改革开放的第一波红利，只要有胆识和执行力，便有机会开疆拓土。他们的故事多藏纳于吴晓波的《激荡三十年》里，发迹近乎神话且不可复制。 

他们中的年轻者，则多受益于互联网的红利。新贵们多有海外游学经验，他们利用中国与世界的距离差和时代差，快速积累财富。他们是少数通过知识，完成阶级跃迁的人。 

然而，相对于老房客，他们只是新人。那些血统尊崇之人，那些机缘巧合之人，早已占据在城堡之内，随着最后一批新贵拥入，城堡的吊桥缓缓升起。 

城堡外的中产，尚能望到城堡里的灯火，而在更远处的荒野上，在无数范雨素所在的世界中，已很少有光。 

郝景芳的《北京折叠》描述了更为极端的未来世界。

画卷顶部的人占据着更好的时间和空间，中产白领为之服务劳作，而那些难于在城市立足的人，最终被塞进茫茫夜中。 

范雨素的独白，终究只是夜色中的呢喃。一切重回寂静，只是时间问题。

三

 对于画卷顶部的人来说，家族的雏形已隐然可现。 

14年前，冯小刚在自传《我把青春献给你》中，展望过这一雏形的诞生。 

“现在中国的有钱人，穿的也都是名牌，住的也都是大HOUSE，开的也都是宝马，甚至有的也一掷千金，但举手投足还是找不着优雅的感觉，眼神里还是透着心急火燎。仔细分析，是穷了多年养成的做派。钱是有了，但还没有过足满世界显摆炫耀的瘾。我估计少则十几年，多则要等到下一代，中国的有钱人才会神情自若，才会洗尽曾是无产阶级的烙印，于不经意间挥金如土。那个时候，中国就有贵族了。” 

14年后，冯小刚预言的那一代，已走出校园。他们并不在意仇富者的评价，也甚少带有炫富者的愚蠢。在精英教育之下，他们大多内敛谦和。他们无须冒险，故而从容。 

相对于画卷底部的人来说，他们有太高的起点。在顶级教育和富裕家庭的双重保障下，很大概率上，他们将顺利接掌和增值家族财富。 

而这批孩子的孩子，也将继续享受精英教育和稀缺资源，从而形成一个稳定又封闭的循环。 

如果说，财富的积累，还存在暴发户的偶然，那么教育的传承，则宣告着一个新阶层的割裂与诞生。 

对于画卷中部的人来说，这是个无奈的事实，而对于画卷底部的人来说，这是个无关紧要的事实。 

一切离范雨素们太遥远，生存的问题已足够沉重，无暇思考更多。 

走红之后，范雨素不愿再被媒体追逐，她说，她已避入深山古庙。 

或许她已明白，她终将被遗忘。

如同，坐在高铁温暖车厢中的旅客，听不见农田中飘荡的哭泣；城市中步履匆匆的行人，也记不住地下通道里消失的愁苦面容。荒野的，终将归于荒野。 

只是我很好奇，范雨素是否想过，将她装订成如此模样的，真的是命运吗？