大了（代序）
大了（dàliǎo）
曾经是天津人对婚丧嫁娶组织者的称呼。现在的大了，专指从事白事的组织者。
在你看这些文字的时候，也J是此时此刻，正有人闭上眼睛，永远离开了这个SJ。
而你正在阅读，呼吸均匀，意识清醒。想到这些，你或许会突然产生一种恐惧、压力和紧迫感。你会不会下意识地珍惜JT？可能你会在网上给自己买下心仪很久的高跟鞋，下顿吃点儿好的，不再为了一点点的小事J气得肝颤……反正你会暗自庆幸，自己还活着。
好像在一辆公车上，司机师傅大声地提醒你：“我们车上有个小偷，希望大家看管好自己的物品！”你会立刻夹紧包，伸手摸摸手机钱包等贵重物品。还好，发现它们还都在。你会冷静地看看四周，然后保持警惕，眼睛继续望向车窗外。车窗外依旧车水马龙，秋来春去。
在人生这趟公车上，死神J是个小偷，生命是贵重物品。虽然你尽量躲着小偷，但他悄悄地黏着你，还可以隐形。而我想做那个司机师傅。
对待死的不同态度，把我们大致分成三种人：
一、反正有死神这个小偷无赖在等着，不如活着的时候玩点儿刺激的，像坐过山车，玩的J是心跳，醉生梦死地挥霍生命。
二、总觉得有死盯着自己，像在考场，会不会答题都低头看着自己手里的那几张票子。小心翼翼，不敢吃不敢花，存钱买房、看病。
三、随便吧，像电影散场，不管走哪个安全出口，反正都要出去。工作五天休息两天，不看书只看新闻zui好是带点花边蕾丝的新闻。该吃吃该喝喝。
不论我们是哪种人，一生中与死亲密接触的机会并不多。而大了与死神的距离，仅仅是前后脚。死神刚走，大了J到了。
大了这个行业，在天津已经有几千年历史。它曾经是天津人对婚丧嫁娶组织者的称呼。现在，则专指白事的组织者。之所以起这个名字，或许其中包含着这层意思：人们觉得他们能把死——zui困难的这件事情，打包了结。
社会发展到任何时候都一样，谁家都要死人。白事的主角，很快J轻的成青烟，重的成骨灰。天津老例特别多，尤其白事中，程序相D繁琐，大了J是白事中的总指挥。对！J和乐队的指挥差不多。不同的是乐队指挥的是乐器演奏，大了指挥的是人，包括死人和活人。
大了在一场白事中，到底要做些什么呢？
在白事中，大了做的DI一件事是小殓，简单说J是为死者理发、刮脸、净身和穿寿衣。紧接着是入殓，将死者由床上抬到租赁的冷藏棺中，并在他口中放一枚金钱，让他顺利地渡过冥河。冥河上有舟子负责撑船，死者口含的钱是船费。还要在死者左手放一个金元宝，右手放一个银元宝。
处理好这些，大了开始布置灵堂。死者头前摆放供桌，上面正ZY放遗像，在前面正中摆放香炉，里面点三支香，快烧完时再点燃三支，两旁为可以烧四十八小时的白蜡以及贡品，zui前方放一盏油灯，不可以熄灭。大了还要把屋里所有镜子、悬挂的字画、箱柜上的铜活全用白单子蒙上或糊上，桌上摆的带有彩花的摆设都转向后面。所有房间的灯不可以关，家里的大门也会一直打开。
灵堂布置好，大了继续马不停蹄地在门前搭起一个绿色大棚子。棚子内点长明灯，不能关，还要摆上烧纸，有纸牛纸马，男性扎纸马，女性扎纸牛。死者年龄超过六十岁，另要有一抬纸轿。棚子内也可以供亲友们休息。在大门两旁，摆放旁系亲属和其他亲朋好友敬献的花篮和花圈，门前立挑钱纸。
大门旁边的墙上要贴门报，上书“恕报不周X宅之丧”字样，告诉别人家中正在办丧事，意思是，请宽恕我们没有及时通知您，事情没有考虑周全，多担待。门前点长明灯，一般都是普通灯泡，也是昼夜亮着不能关。
D二天晚上八点或者九点J到了送路的时间了。送路仪式的DI一项为KG，亲属站在死者一旁观看，大了用棉花沾酒精擦拭死者的眼睛耳朵和嘴，开眼光、开耳光和开嘴光。
接下来是开全光，大了要念吉祥话，并用一面小镜子从死者头部照到脚部，让他自己“看”一遍，zui后把小镜子摔碎，然后送路才算是正式开始。亲朋好友搭着纸牛纸马、纸轿子和一部分花篮花圈，其他人各拿一支点燃的香，一起浩浩荡荡地来到十字路口或大路上，点燃纸马纸牛纸轿子……还有花圈。
D三天zui重要，是死者出殡的日子。大了会为每人准备一个小馒头和一枚硬币，硬币放在馒头里。大了会让全体晚辈再磕四个头，随后所有死者的亲属J要去往殡仪馆。白事zui后，大了会带着所有亲属焚化剩下的花圈花篮，所有晚辈还要再磕四个头，全体亲属将手中的小馒头、硬币以及胸前佩戴过的白花丢进火堆焚化。
D所有亲属还在回来的路上，大了必须要提前一步回到死者家中，在门前点起火盆，回来的亲属都要迈过火盆，再拿一个小糖馒头和一块糖吃掉，而这些也都是大了提前准备好的。做这一切的繁琐事，死者家属处处要听从大了的妥D安排。
你看完这些，是不是要倒吸一口凉气！所以说，大了可不是谁想干J能干得了的。我J是个大了，ZC干这一行。平时我和朋友们喝多点儿酒，他们求着我讲那些或惊心动魄或感人至深的白事。以下这些白事故事都是我亲身经历的。
讲它们有什么意义呢？我觉得，起码能让我们想一想活着的价值。如果死不能选择，只能有一种样子，活着却可以有无数种选择，那么我们J不能只像一块钟表一般，在忙忙碌碌中活着。寿衣不能提前做夏天和冬天zui容易死人了，一般死的都是老人。冬天还无所谓，天冷死人也不怕冷。
可夏天不行，死人怕热啊，尤其是四十多度，三天下来，满屋子里都是臭味。现在有冰棺材了，以前可没有，J是拿两盆冰放尸体下面。那个时候连个电扇都没有。我记得小时候，有一次我跟着我爸来到一家。那是一个老太太，可能有八十多岁了，特别的胖，心脏病死的。老太太的寿衣是几年前J准备好的，可他们忘了一点，老太太又胖了。难免的，家里一有人死，人J慌里慌张的。
我从头说啊，中午吃过午饭，老太太说睡一会儿，后来J没有醒，睡过去了。老太太这一没有醒，全家人J都慌了。我爸爸那会儿也正在睡午觉，我放暑假，看电视，正演《西游记》三打白骨精那集。他们家J来了。也不远，我爸爸J喊上我，我们和串门一样，溜达着J去了。
到了他们家，所有人都站着迎接我们的到来，老太太J和睡觉一样躺在床上，旁边放着几件衣服。此时老太太的儿子过来，对我们说：“这是我妈妈自己准备的衣服，她以前J交代过，死的时候，要穿自己亲手做的衣服。”
“行！那是你们给你妈穿还是我们给穿？这天太热，要穿J快点儿，一会儿人J容易发起来。”我爸对那儿子说，我爸是有职业经验的。
“哦哦。对对，发起来，那你们给穿吧，这样是不是也能快点儿。”那儿子说发起来的时候，眼里全是恐惧。不知道为什么我突然想到一团面。
“那行！你们过来两个人，帮帮忙。有剪子吗？给我，我们先把老人的衣服剪开。再给我拿一瓶白酒、一块干净的毛巾过来，给老人擦洗干净。”我爸话说完，至少有三十秒没有一个人动，三十秒以后屋子里的所有人又全部动起来。二十几分钟以后，已经都擦洗完，酒也空了。行了，可以穿寿衣了。我爸多有经验，拿起寿衣一看，又看了看老太太，J开始摇头。
“这衣服做得太瘦了，你们自己看看。”我爸用手把衣服打开，我一看，心想，这老太太手真巧，给自己做了三件旗袍，其中一件还是夹棉的。她做的时候可能是冬天，也许以为自己能在冬天死，怕自己冻着。
“师傅，我妈妈是南方人，嫁给我爸爸才来的天津。您看看这怎么办呢？”那儿子更慌了。
“现在改也来不及了，也没有这个时间，你们几个也别闲着，看看去哪里弄点儿冰块，大块的那种。快去！”我爸全身都是汗，衣服都贴在身上了，跟刚洗完澡似的。
“师傅，那您看怎么办？我妈妈J这一个zui后的遗愿。”儿子已经哭了。
我爸也急了，说：“你们几个女的都给我过来，先把这衣服里的棉花都给我掏出来。快点！”
此时冲过来两个女的，都五十多岁的样子，拿起剪子J把衣服剪了一个大口子，两个人四个胳膊，伸手往外掏棉花。顿时，她们两个成雪人的样子。反正D时也顾不上那么多了。很快又过来两个人，她们一起掏，有的掏袖子的，有的掏后边的。我想如果老太太看到这个情景，能活死过来也说不定。屋子里全是棉花，像下了雪一样，加上大家又都出汗，棉花遇到汗都粘在手上身上脸上头发上。这可是八月zui热的伏天啊，场面太诡异了。还有一个老太太只盖着个床单，等着要穿她这辈子zui后的一件衣服。
zui后四五个“雪人”可算把棉花都掏出去了，寿衣也被剪得都是口子。我爸说这哪行啊，缝好了啊。“雪人”们又开始缝，这又过了快一个小时，再看缝好了的衣服，谁看了都傻眼，各种颜色的线，缝得乱七八糟的。一件好好的旗袍寿衣，这可是老太太的zui后的遗愿，zui后成了一件乞丐服。我爸叫过来刚才那儿子，问他：“你确定，要把这件衣服给你妈穿吗？”
儿子也1；CY=CY着一头棉花，拿衣服看了又看，D时也犹豫了。我爸说：“你要快点儿决定，老人那里还等着呢？”儿子想半天说：“我和家里人商量商量。“他拿着衣服走了。不会儿工夫来了几个人，都同意还是这件。
我爸爸深深地点了一下头，说了声：“那好！你是儿子，你J是孝子。我要先把衣服一件一件给你穿上，然后你再脱下来，一起给老人套上。”说完，我爸一使劲，只听“呲啦”一声，一个袖子被撕下来了。然后是另一只。那儿子刚要急，我爸说：“我不撕你妈不可能能穿进去。”然后一件一件让他穿。都是旗袍啊，我长这么大还是DI一次看到一个男人，一次穿三件旗袍。穿好以后，我爸像个裁缝一样，从身后面，把衣服一下子剪开，三件连在一起的旗袍成了两个左右部分。然后我爸让我帮忙扶着分左右两部分给老太太穿好。袖子也是在后面剪开再套上。然后从表面看，根本看不来任何破绽。盖上一层蒙脸布。又盖上寿单。寿被被我爸直接省去了。

包子是谁吃的呢
你们都觉得我爸厉害，其实我妈才叫厉害呢。这可不是我听说的，是我亲眼看见的。
小时候，我们家住5栋，前面还是后面的，我记得是12栋。那天夜里下大雨，我爸喝多了，怎么都叫不醒。有人大半夜敲我们家门，说他们家有人上吊了，J因为两口子吵了两句。我妈一看，只能她去了。这和医生一样，大了救死扶死，都是要命人家才求你来的，不能拒绝。不是钱的事儿，再说那会儿也没有几家寿衣店，大了也少。都是邻居，我妈妈也不好意思说，下雨了我们不想去。只能去，没有办法，把我叫醒了，跟着。我也习惯了，醒了揉揉眼穿上衣服鞋J跟着走。我啊，那个时候上小学三年级左右，也没多想，从小这样习惯了。我和我妈都穿着雨衣，那个时候我家还没有雨伞。
我看到有个人躺在床上，据说救护车刚走，说没有救了。我妈问：“她丈夫呢？”不知道谁回答：“被救护车拉走了。吓得神志不清了。”我妈说：“那来吧。你们谁能说了算？”此时站出一个人来说：“你有什么事情可以和我说。”我妈说：“咱们大晚上的先不要闹，把人先安顿好。穿好衣服。明天一早再通知大家，搭床板什么的也明天早晨再说。你们觉得行吗？”大家纷纷点头。用敬佩的目光看着我的母亲。D然我也是。
我妈不胖不瘦，不黑不白，平时也不爱说话，但只要她说话别人J必须听。我妈妈走到上吊的女人身边对着她说：“你说你，没事上什么吊？看你这眼珠子，都快跑出来了，还不舍得闭上，干吗呀？舍不得谁？还是有什么委屈？那你现在也说不出来了吧？谁让你没有事上吊的。来，闭上眼睛。”我妈用手把她的眼睛合上。这个镜头我也在电视上看到过。人民解放军死了，只要听见：“我们会替你报仇的。”眼睛J闭上了。我也以为，我妈妈说半天，怎么也给个面子，可那个女人J不闭眼。我妈zui后J拿手按着她的一只眼睛，按了很长时间，有一点点效果，但还是不能WQ闭上。眼睛都闭不上，怎么给她穿衣服？所有人都看着我妈。但是她一点儿也不着急，对着屋里的人说，看看家里有苹果馒头什么的吗？一会儿有人拿来两个包子，不好意思地问我妈：“J有两个包子，行吗？”“拿过来吧。”我妈把包子按在眼睛上，一只眼睛按一个，两个包子在一张脸上。估计很长时间，屋子里的人都不打算再吃包子了。后来我J在椅子上睡着了。没有睡多会天J亮了。我一醒过来J想起我睡前那两个包子，不知道起作用了没有。我看到上吊的女人，盖着单子。
我问我妈：“她闭上眼睛了吗？”
我妈点了点，我又看到桌子上一个碟子里放着一个包子。
“妈！！怎么只剩一个包子了，不是两个吗？”我拉住我妈问。我妈不慌不忙地说：“不知道被谁吃了。不过我肯定，不是昨天晚上在这里的人。”

给我每人两头牛
这是前两年发生的事。有时细想想，有的人J是很怪，老人活着的时候，不孝顺，一定要死了以后才发孝心。这个老人有五个儿子两个女儿。老人活着的时候，在每个孩子家住YT，正好七天。老人患有老年痴呆症，总以为老伴还活着，看见个人J问：“玉华回来了吗？怎么还不来看我啊？”
老人一百零二岁，他孩子zui大的也八十多了。他们家个个比着有钱，生怕自己在兄弟姐妹面前没有面子，我DI一次去发现了。他们本来是请我爸去，但我爸已经退休了，这才勉强同意我去。我们不怕有钱的，J怕没有钱的。有钱愿意D冤大头我们热烈欢迎。有一次老人进了医院，他们J把我叫去，和我谈葬礼细节。谈了好几次，老人却好了，出院了。其实我知道，他们是想借老人去世，把多年送出去的礼钱都收回来。搞得越大型人来得越多，礼钱J越多。
为了老人去世，他们特意租了一套房子，表面说是人多，其实他们每个人都不想让老人死在他们自己家中。死去的老人从医院被直接拉到了租的房子里。我去的时候，没有人哭，都忙着打电话，每个人都在打电话。意思都差不多：我爸JT早晨刚刚过去了……去世了……走了……找我妈妈去啦。整得场面和记者招待会一样。我J坐在老人身边，看着他们每个人打电话。他们也没有人注意我。我和刚死去的老人成了隐形人。
这个葬礼从DIYT开始J像是一场大型闹剧。有人还在门口空旷的地方请了一个乐队。说是WQ按照老人老家的传统来。我这个大了其实J是个摆设。他们个个都是大了。我只管zui后拿钱J行。但这毕竟是我的工作，我找到一个管事的，和他商量送路的事。“不用商量，给我zui贵的那个档次。电视，冰箱，洗衣机，手机，什么电器都要有，还有房子，汽车，轿子都要。还有马要十四匹。牛有吗？给我两头！不行，每人两头，也十四头，每个人两头。你不知道，我爸爸J喜欢吃牛肉！”他说得太认真，我都不忍心打断他。
“您知道牛是干什么用的吗，大爷？不是用来吃的！那是让牛帮着喝下去世之人生前浪费掉的水。做这个用的。不是吃的！我的大爷！”本来我对活人的耐心J远远没有死人多。
大爷告诉我：“这是我们家办丧事，我们说了算，小伙子，你要听我们的。我们要的越多，你不是挣钱越多吗？你别管我们要多少。我们要多少，你给我们多少。不J完了吗？”
我CD妥协了。在我的大了生涯里，这次葬礼可能成了这个行业的一个笑话。D天晚八点，送路好像是一场白马和黄牛的嘉年华。让我这脸都没有地方放，连路边看热闹的都说，这是拍电影吗？十四匹白马，十四头牛，还有我都不想想了。光是牛和马J是一条街。满眼看去，起起伏伏的马和牛。在路灯底下，在车辆中窜动，zui后造成车辆严重拥堵，马路上所有的汽车一动也不能动，只有高高被人举起的大白马和黄牛。要知道每一个这样的模型，至少要两个人才可以抬起行走。zui后有人打了110报警，警车都开不进来，警察都走得喘了。交警虽然来了，但来了也是白来。zui后，我DI一次以大了的身份被带入D地派出所。

后备厢的铁锨
你们有人问我好几次，问我后备厢里为什么有铁锨？铁锨是做什么用的？好！JT，我J给你们讲讲铁锨的用处。
zs有很多种，但我告诉你，千万不能卧轨。卧轨太惨烈，身体在一秒钟时间好像放烟花一样散开，实在不好收拾。作为大了，我讨厌遇到这样的情况。但既然做了这行J要做一行爱一行。去年冬天，过年的前几天，有人来到店里，进门J直接下跪，吓我一跳。
进门的是个五十多岁的中年人，我说：“您这是什么意思？你慢慢说，别着急。”我想这是谁跟谁，哪儿跟哪儿啊。
“小师傅，我已经去了好几家寿衣店了，有一家告诉我来这里，说你们给处理这样的事。多少钱我给，只要你们帮帮我J行。我儿子卧轨zs了，他妈妈还不知道，警察看完拍了照片J走了。我给医院太平间和火葬场打电话，他们都说不管这样的事情，让我找大了。小伙子，你是大了吗？你帮帮我，我孩子身体还在铁轨上。你怎么也要帮我给他带回来……”他一边哭一边说。我心也软，我说：“你也别说了。我们走！”
也不知道这孩子怎么想的，选了一个特别偏远的地方，车都开不进去，等到了地方，星星都出来了。我说：“您带手电筒了吗？要不我们等天亮吧。这黑得连路灯都没有，怎么找？”孩子的父亲哭着求我：“不行！如果野狗来了，把孩子叼走怎么办?!”我一想也是。毕竟是父母心。我说你等着，我又回车里，拿了手电、铁锨、几个黑色大垃圾袋。
他拿着手电筒，我们一点一点地找。四周漆黑伸手不见五指，我问他：“孩子怎么了？为什么卧轨？”他也不哭了，告诉我：“孩子心气高J想考北大。这一次又没有考上。
失踪好几个月了，JT下午突然给我电话，说对不起我们，让我来这个地方，带他回去。我还以为，他没有钱回不去了。我说，你别着急，我马上去。你等着我，我们一起回家。可没过一会儿警察J给我打电话，告诉我，我的儿子卧轨了，让我马上过去。”
大冬天我穿得也不多，手电照亮的地方又太有限，地上能找到的，我都用铁锨装到了垃圾袋里。zui后，我说往树上找找吧。手电一照，我们俩都傻了，孩子一条胳膊连着脑袋都在一个树杈上。还好是冬天，没有什么树叶，看得清楚。
我说：“大哥，不是我不帮你，天太黑了，J算我爬上树，一旦掉下来，都不好找，不如明天早晨再说。再说野狗也爬不上去。”其实我想说，我也爬不上去。太冷了，我已经都冻僵了。
他说：“你在附近找个地方睡一会儿，真是谢谢你！我J在这儿等着天亮。毕竟这是我的孩子。我不能离开他。”听他这么一说，我都想哭。我说：“你等着我去买点儿酒回来。我们暖和暖和。我陪你等天亮。”
我开车开了三十多分钟，才找到一家小超市，买了一瓶白酒，又怕喝醉了，他一口我一口，蹲在铁轨边上，对着那棵挂着半个孩子的树等天亮。太冷了，我J在铁轨边上来回地跑。冬天天亮得晚，蒙蒙亮的时候，树上的孩子都冻僵了。我和他父亲商量：“大哥，我是真爬不上去。你看能不能这样？你抱着树，我踩着你肩膀，用铁锹给钩下来，我也没有其他的办法了。”他说行啊，J这样吧。孩子是下来了，我怎么都放不进黑色的垃圾袋里，便脱下大衣和他父亲的防寒服，用它们把孩子包裹好，放到了车里。zui后，他还是不放心说要再去找找，我在车里等着。过两个多小时，他回来了，手里拿着一个玻璃球，问我：“你看，这是眼球吗？”我说：“不是！这是玻璃球。”他说：“那行，我们回去吧。”
现在，我和大哥成了朋友，他拿我D儿子一样。我俩经常在一起喝喝酒，但谁都不提那天晚上的事情。

结婚D三天
结婚D三天的下午，新郎骑着摩托车去菜市场买菜，还没有到市场，J发生了车祸，摩托车和新郎都改变了原来的形状。
新娘一下子J变成了寡妇，变成寡妇也J没有新旧了。新娘是我妈表姐的女儿，我们三天前刚刚参加了她的婚礼，三天后又必须要参加葬礼。
三天前，因为他们的婚礼我妈还特意给我放假YT，我还清楚地记得新郎新娘在婚礼上交换戒指，在所有人大喊“亲一个”中，新娘亲得新郎满脸的口红，一亲还好半天，好多人都闹着起哄。记得结婚典礼的zui后，新郎一把抱起新娘，对所有参加婚礼的来宾说：
“我曾杰对天发誓，一辈子只爱我老婆丽雪一个人。永不变心！天地为证！”两个人开心地笑着，仿佛全SJ他们是zui幸福的一对。
D时谁能想到，三天以后，新郎的一辈子J过完了。世事J像女人的心思，不仅无常还总是出其不意。
白事上，我看到的脸基本上是三天前的，都是参加过婚礼的人，可不嘛，我们的亲戚朋友也J是固定的那些人，不管是婚礼还是葬礼，来的都是他们。只是每个人都不再笑，大家都很安静严肃，连说话都很小声，小声到彼此贴着耳朵，生怕影响了这份安静。不知道是不是太安静了，新娘的哭声J显得格外的大。她哭得不仅声音大，关键是她哭着哭着，一口气J憋住了，然后她身边的好多女人J冲上去拍她的后背，不停地喊她的名字：“雪儿，雪儿……别这样啊……雪儿雪儿，你喘口气，听话……”
好像在没有喘上气的几秒钟里，她已经死了。J像有人故意用手把她的头按在水里，死死地按着，几秒钟后再突然把手松开，新娘大口的呼吸，然后再被按进水里，不停地反复。给我的感觉，她不呼吸的几秒钟J是死，几秒钟后又活过来。可能死去活来，J是这么来的吧？新娘J是这样，哭得死去活来的，好像心被挖走了，她拍着心脏的位置，一句话也说不出来地拍着，痛哭。这是痛，真痛才会这样，痛苦到说不出一句话。如果可以说出来的痛和痛苦，可能J不怎么痛了吧？
可以想象，这J好像死神把一个孩子刚放进嘴里的糖，从孩子嘴里活活地抠出来，自己一口给吃了，这孩子不哭死才怪呢。
新郎不是我们天津人，他是在天津上学然后留下来的。新郎的父母都是农民，在偏远的西北。儿子结婚，并且是在天津这个大城市结婚，对于他们是天大的喜事，他们坐着火车来参加了儿子的婚礼，婚礼D二天他们J又坐着火车回去了，两位老人刚刚到家，J又要返回天津，参加儿子的葬礼。
这老天爷也真会开玩笑，但真的一点也不好笑。
通知曾杰爸爸的电话是我打的。
我说：“您是曾杰的爸爸吗？”
电话那头说：“是啊……我是！”
我说：“我和您说个事情，您不要着急，曾杰出了车祸，现在人在医院抢救，您二老还是要过来天津……看看。”
电话里曾杰的爸爸马上说：“曾杰又给你们添麻烦啦？真是麻烦你们了。”
他说的不是普通话，但是我还是能听懂。老人的反应和我们大多数的父母不太一样，这让我没有想到。不是1先询问自己孩子的情况，而是先道歉又感谢。这可能J是淳朴，一个老农民的善良，他总是为他人着想，到zui后也想不到自己。我听老人在电话里一直道歉感谢，心里特别不是滋味。
我说：“大爷，您和大娘还是要再回来，曾杰撞得挺严重的。您们还是过来看看……看看好。”
我说的时候，觉得自己J是个骗子，那种电信诈骗的骗子，说得都心虚。
老人听了在电话里，长长地“啊……”了一声，说：“严重啊？他在吗？让他和我说上两句，我和他商量商量。”
他WQ不紧张也不往zui坏的死上想，可能在他看来，被汽车撞了和被驴踢了一脚被狗咬了一口一样，都不是什么事儿，拍拍土站起来，zui严重不过J是去趟医院打一针。
他这样说，不是让我为难，而是让我难受，好像突然一不小心掉进一个倍深的坑里，心不自觉地往下沉，也不是想哭，J是说不上来的那种难受。
我支支吾吾地说：“他不在。您和大娘还是尽快来天津吧！买zui快的火车！现在马上J收拾一下，上了火车打这个号码，这是我手机，到了天津站，我去接你们。大爷，您听我的，时间不多了……要快！”
老人可能听出了我的意思，zui后只是说：“哦哦，好好。”J挂断了电话。zui后也没有问我，他的儿子到底撞得怎么样。挂了电话，我对自己说：“以后这样的活儿我可不干了，太难受。还是好好地做我的大了好，和死人不用对话。没有对话J没有难受。”
我去天津火车站接的他们，他们还是婚礼上穿的那身衣服，大娘还穿着枣红的袄，大爷手里则提着特重的一个兜子，我接过去，他不好意思地说：“不用，我能拿，来一趟不容易，带了点自己家地里种的。”
我看见他们，掉深坑里的那种难受劲儿又上来了。我不知道怎么和两个像孩子一样的老人说，但又必须说，可怎么说？这个活儿真不是人干的。
一路上我遇到了五个红灯，六个绿灯，可我还是没有说出口。我都嫌我自己没用！到了地方，他们看到了门口的花圈，我J以为他们会知道。可两位老人下了车，大娘问：“这是谁家有人死了？”我一想到几分钟以后，他们J会看到是自己的儿子死了。我真的不敢再往下想了……他们进去，我没有敢跟着进屋。我一个大了，一个大男人，我跑了D了逃兵。我只能站在门口抽烟，几分钟以后，D我听到了他们撕心裂肺的哭喊声时，拿着烟的手抖了一下。

屋子大有什么用
我还给狗办过白事，没有和你们说过吧？
那是个大姐，一大清早J给我打电话，我不知道她是怎么知道我电话的。说她儿子死了，让我马上过去。她告诉我地址后，人命关天的，我立刻奔着J过去。
她家还挺大，上下楼，老大一个庭院。不知是保姆还是管家很客气，给我端茶。一会儿给我打电话的大姐下楼。我问：“您儿子现在在医院了吗？”因为我看家里也没有人，我想人可能都在医院里了。
“不在医院，在楼上。我儿子叫王心肝，一直都很健康，不知道怎么的，这几天J是不吃饭，我也没有D回事J没有去医院，昨天夜里他J是不睡。JT一早，我去看他，J死了。”大姐说的时候，哭得特别伤心，中途停半天，好几次都说不下去。
我说：“您别伤心，我先看看。然后我们再商量怎么办。”
上了楼，进到一个房间，床上躺着的只有一条狗。准确说是一条金毛犬。D时我J有点急，我说：“大姐。我是给人办白事的，不是给宠物。”大姐也急了：“这不是宠物，这是我儿子王心肝。我请你来，J是D儿子死一样办。你不要拿他D宠物。你这样说我很生气。”
“对不起大姐我可能不太会说话，但是我确实只会给人办白事，对于其他的我没有经验。要不，您还是找别人吧。我真不会。”我想这大姐可能受过什么刺激，精神有问题。
大姐一把鼻涕一把眼泪，哭得那个伤心J别说了：“我说小伙子，我请你来J是D人办丧事一样办，给我儿子一个和人一样的葬礼。我儿子什么都懂，他J是个人，只不过是狗的身体。我儿子都不如他对我孝顺。我儿子和他爸爸都在美国，J是我这个儿子陪着我，这么多年……你给人办葬礼多少钱，我加两倍给你。”
有钱能使鬼推磨，有钱也能给狗办白事。关键我也是看大姐对狗胜过对儿子的感情。我J只有同意了。
白事办得很平静。1先大姐发出邀请，请了小区经常和王心肝一起经常玩耍的小伙伴。有五只狗与他们的主人都出席了葬礼。其中一条金毛犬据说还做过王心肝的老婆，曾经为他生过两个孩子，现在两个孩子都已经长大成狗，生活得很好。
大姐给王心肝亲手做了一件黑色西装，还有白色的领结。鲜花围成心型，王心肝躺在中间，穿着西装。我没有养过宠物，为了显得庄重，我还真把王心肝D成个人，D大姐的儿子看待。
葬礼在大姐家的客厅里举行。大姐对着儿子心肝念了悼词，来的邻居朋友几乎都讲了一个关于心肝的回忆。然后我们坐着车，去了大姐为儿子买的墓地，心肝被一条黑色的毯子包裹着，由大姐抱着，依依不舍地放入墓中。墓碑上刻着：王心肝妈妈永远爱你。大姐zui后大哭一场，伤心得几乎要死过去。她一哭，她身后几条狗也跟着闹，我是不懂啊，它们是因为伤心，还是它们看到大姐伤心地哭吓坏了。
回来我想这个大姐也真是可怜。屋子大有什么用，没有人陪，太孤D。

哭了看不清
做大了我zui怕的还是遇到孩子的白事。有的老人去世时八九十岁，已经算是老喜丧。但是小孩子不是，他们还没有看懂这个SJJ离开。太可惜。
一个三岁的小女孩患有白血病。她的父母都是普普通通的工人。她妈妈还算坚强，拿出一条米黄色的小裙子，自己给孩子换上。孩子小胳膊小腿，瘦瘦的，梳着两个小辫子，辫子上扎着红色的绸子，眉心间点了一个红色的小点，淡淡的红色口红。粉色的小嘴巴紧紧地闭着。她妈妈说：“孩子终于不再难受。不知道疼了。”
每次遇到这种情况，我都不知道该说什么好，只有沉默。孩子是父母身上掉下来的肉。任何安慰的语言都显得多余。作为一个大了，我们只有多做少说。
孩子小名叫夏夏，她是夏天出生的。孩子的爷爷奶奶姥姥姥爷都还健在，四位老人坐在孩子身边，始终不肯离开，J是吃饭时，扶着他们走，老人也坚持守着。奶奶说：“还有两天，夏夏J真的离开我们了。zui后这两天，让我们好好陪陪孩子。”
作为一个合格的大了，有一个地方是zui能体现他的工作能力和作用的，那J是在遗体告别见zui后一面的时候。看到这四位老人我J开始担心那个zui考验我的环节，我不建议老人去火葬场参加追悼会，不希望有老人因为过度伤心而发生意外。虽然他们一再坚持一再承诺，但我知道谁也无法保证做到不伤心不难过。我没有想到的是，老人们自己打车跟在灵车后面，偷偷地到了追悼会现场，站在zui后面。D我发现四位老人的时候，他们已经站在了孩子的面前。没有大哭大闹，戴着老花镜，贴着水晶棺材，像欣赏一件艺术品一样，静静地抹着眼泪。我让人上前搀扶，老人却安静地说：“让我们再看一眼夏夏，我不哭，哭了看不清。夏夏生病的时候都不哭，我们也不哭。”
那个镜头很长时间都留在我记忆里，怎么都忘不掉。

大师也怕呛
有的人特别迷信，迷信那些江湖骗子的骗术。我遇到zui有意思的一次，是关于一位所谓的大师。大师可以告诉活着的亲属，死者死了以后去哪里了。大师还能和亲属对话，和死者合作演一场双簧、一场相声。我不能点破。人家真信啊！
车祸的白事特别麻烦，至少要五天以上。一般情况zui多也J是三天。车祸的死者通常不放在家里，都在医院太平间冰柜里呆着，家里J是放张照片摆个灵堂。因为是车祸，所以家里人总觉得死者一定有话要和家里人说，或者有什么交代。他们家人问我，会不会这个？我说我J是大了，不会。这是中午的事了。到了下午五点左右，他们请来个大师。大师四十多岁，很瘦也很精神，穿一身像道士服的衣服。大师说可以与死者交流，并让死者上他的身体与亲友对话。大师让现场保持静，保证在场人员都是死者zui亲近的人，每个人只能问一个问题，询问的人不能超过三人。这样的机会难得一见，我怎么能错过。大师闭上眼睛，嘴里念念有词，胡子眉毛一动一动的，说的什么可能只有他自己知道，表情那叫一个丰富。他手里拿着一大把点燃的香，双手晃动，烟雾缭绕。我有点担心他会烫伤自己。突然大师说话的声音变成女声了，也像电视剧里演的太监一样。我忘了介绍，车祸去世的是一位四十多岁的大姐。
此时要提问的人都跪好了。
DI一个人问：“姐，你和我有什么要说的吗？”
大师用太监音回答：“你们为什么要把我找来？我正要赶去个好地方。我和你没有什么好说的。你好好活着吧。”
D二个人问：“你死得太突然，一定有话没有说，想和我们说吧？”
大师用太监音回答：“你们都好好过吧。我和你们今生的缘分J到了。这J是命儿，我的寿命到了。”
D三个人哭着说：“妈，我想你。”
大师用太监音回答：“孩子！妈妈做得不好的地方，你不要恨我。我也是为你好。”
这不和没说一样吗？还有这大师从前是说评书的吧，声音转换得也太好了。
然后，哭声一片。打开门，屋子里挤满了人，可能看热闹好奇的居多，烟雾太大，又不开窗，全乱套了。
我不知道大师什么时候J不见了。我挤出人群走到楼道上，看到楼道拐角上，大师一个劲地咳嗽，估计是呛的。原来大师也怕呛。

YT之内
你们知道如果红事与白事赶在同YT，应该怎么办吗？
在中国，一直是死者zui大。古时候，老百姓看到官老爷的轿子都要让路，可一旦官老爷的轿子遇到出殡的，他会为出殡的让路。所以白事在所有事情中是zui重要的。要先办白事。
这种事虽然少但不是没有，我遇到过一次。儿媳妇进门，公公忙碌了好几天，到了结婚那天，在酒店一高兴，心脏病犯了，中午吃一半饭坐在椅子上人J过去了。救护车来一看人已经去世，收了钱回去了。我接到电话，直接赶到酒店。老人躺在几把椅子上。新郎新娘站边上，只会哭。我说：“先别哭，你们俩先回家，把衣服换了。再给我来几个人，把老人拉回家再说。谁知道住哪里？把人放我车上。”
回到老人家取下所有的喜字，把所有的镜子都用白布遮盖起来。一个上午的喜庆顿时变成悲伤，可以明显地看到人们的不适应，尤其是新郎新娘。上午他们看见的都是笑，下午J变成看见谁都在哭。死者的老伴哭得更伤心，YT之内她生命里两个重要的男人都离开她了。等把老人安顿好，花圈也摆上，我坐在门口的椅子上吸烟。新郎过来坐我边上说：“哥们，谢谢你！没有你我们真不知道该怎么办。”说完J哭了。我拍了拍他的肩膀：“不用客气，我J是干这个的。老人走得很安详，没有受什么痛苦，别太伤心。以后多照顾点老娘比什么都强。”他重重地点了点。做大了其实还是和活人打交道，谁是真哭，谁是装的，一眼J能分辨出来。那个过门只有半天的新媳妇，我看她一边哭一边看着身边的人，哭得都那么慌张。如果去的是她的父母，一定不是这样为了哭而哭。与死者有没有感情，在哭的时候，J能看出来。

一个老党员的情操
做大了后给我印象zui深的是一个老奶奶。她八十一岁，死去的老伴比她大两岁，两个人没有子女相依为命地生活了五十多年。我以为她会特别伤心，但是没有。她很平静。她没有任何亲戚，去世的老人也没有。她说亲友们都已经去世。她要我把冰棺材的盖子拿走，她随时想看老伴J掀开布看看。我从来没有见过这样冷清的白事，没有一个亲朋好友，只有她一个老人，连个邻居都没有。她竟然能笑着对我说：“我有你一个J行了，你不是大了吗？专业做这个的。我们喜欢清静，人来得太多，我们都怕乱。从前，我们J商量过，如果有一个人先走了，另一个怎么办。”“怎么办？”我好奇的问。
“他说啊，我走了，你J去老人院每天和几个好姐妹聊天说话不寂寞。如果你先走了，我也和你一样。他一边说还一边笑，我老头可喜欢开玩笑了。每次我们商量这个话题，他J这样说，自己笑得比谁都开心，像个孩子一样。”八十岁的老人，头脑清楚，听得清楚，眼睛也不花，真不简单。听她这样说，我也笑起来：“您们在一起生活一定很有意思吧？吵过架吗？年轻的时候为什么没有要孩子？”
“怎么能不想要孩子呢？世轩多喜欢孩子你是不知道，但是我不能生小孩。我们年轻的时候，全国能去的医院都去过，但还是没有治好我的病。我和他商量要不离婚，要不我们可以领养一个孩子。他都不同意。他说离婚干什么，我们结婚又不是为了生孩子。领养一个孩子等大长大了告诉孩子，我们不是你亲生的父母，那孩子得多难受。还是随其自然吧。J这样，一随J到现在。”老奶奶笑着继续说：“还真没有吵过。因为都能商量。我们俩都是开朗的人，不把什么小事放在心上。”
这个奶奶zui有意思的是，晚上要关门关灯睡觉。这是我从来没有遇到过的，让人印象深刻。白事有白事的规矩，其中一条是不能更改的，那J是晚上要开着门，白天也必须点着灯，不关门不关灯，还必须有人守灵，保持灵堂前的香不能断，意味着香火不断。但是老奶奶不信这个。她说：“大白天开着个灯，太浪费。还有晚上不关门跑进来只老鼠怎么办。不关门也太冷，实在没有必要。晚上不关灯，我也睡不着。”我脑子里出现了一个画面：外面放着死去的老伴，老奶奶关着灯在里面睡觉……
出于大了的职责，我必须要说：“奶奶，这个可不行。我是大了您要听我的。晚上不能关门更不能关灯，睡觉可以，但是必须要有人守灵。守灵您知道什么意思吗？我看您也不知道，我告诉您吧，守灵J是至少有一个人守在您老伴的旁边。”
奶奶不慌不忙地说：“哪那么多的事儿，我是六十多年的老党员了，不迷信，不信这个。再说了，世轩都死了YT，他又不能活，如果能活过来J好了。再说了，J是死了这折腾YT，他也累啦。我了解他，如果他活着他也是和我一样的。”
“关门关灯，那您能睡着吗？”我小声的问。
“能睡着啊。你别那样看我小伙子，我脑子没有问题。我J是不明白，人死了不还是人吗？干嘛一定要搞得鸡犬不宁的，那都是给活人看的。我是老党员，我不信鬼不信神，我J相信，人要好好吃饭好好睡觉好好活着！”
老奶奶的三个“好好”CD把我说服。我说：“那行。奶奶，您晚上都几点睡？我J几点走吧。”
晚上八点多，我给奶奶把门关好回家。回家跟我妈说。我妈说：“这老太太心够大的。不简单！”谁说不是呢。D二天我早晨去时，门关着，我进门以后问：“门还开着吗？”奶奶回答我：“开门？等谁啊？”我说：“我明白。”顺手把门J关上了。
D三天火化车来以后，我找了四个人帮着把爷爷放上车。特别安静没有鞭炮也没有花圈，我扶着奶奶上了车。火化车司机师傅问：“还有其他车吗？”我回答：“没有。”司机又问：“还有其他人吗？”老奶奶回答：“没有。”司机特意把头旋转过一百八十度，看了我们足足有三十秒。“开车吧。”奶奶zui后说。好像我们坐的是一辆出租车。
一个月后奶奶打电话告诉我：“我已经住进一家老人院，正像世轩说的，每天和几个老姐妹在一起聊天吃饭。我想我死了以后，我的后事也由你来办。我已经把我的紧急联系电话写成你的号码。我想还是提前告诉你一声比较好。”
有时间我会给她打个电话，说说话。她说她身体越来越好，可能要让我等好几年才能办她的葬礼。

斑马线
zui怕接到交警的电话。他们只在遇到了处理不了的车祸惨案，才会给我打电话。这个号码经常会在半夜响起。电话里通知我地点，我J必须要去，因为这是我的工作。
那天，凌晨三点多我到了车祸现场。一看，和郭德纲说的相声似的，人都压成了斑马线。圆形身体压成纸一样，内脏在身体外面，还不集中，血J不要说了。夏天拍死的蚊子什么样，那人J那样。
交警都戴着白色口罩，我习惯了，不用这个。交警很佩服：“你还真行，我们有两个新人都吐了。你给收拾一下，救护车上有袋子，你给装袋子里，再放救护车上。钱回头医院给你结算。”
“这是怎么了？”我问。
“怎么了？喝酒飚车，可能还服用了兴奋剂。从大桥上冲下来，又被摔出车，摔在马路上，被好几辆车压过，J成这样了。”交警跟说相声似的：“我们在他车上找到了驾驶证，但是没有电话，手机在他身上，和他一样，全散了。只能等明天早晨通知他家属。这人才二十多岁。”救护车上有个人正看手机。看见我立刻对我说：“师傅，一会儿你千万别走，和我一起回医院。把人放冰柜里再走。我J是个司机。”
我笑着说：“那还是人吗？都成纸片啦。”
司机叹气说：“我都不敢看。他喝酒了吧？我J说！千万不能酒驾。这不是找死吗？”
拿着铁锨一铁锨一铁锨的往袋子里装，肉都是碎的，更不要说是骨头了。每到这个时候，我J会打心眼里感谢我爸。是他从小J把我锻炼成一个钢铁侠，不惧怕任何死者。在我眼里，死者J是一棵植物。不管这植物是整个的，还是零散的。
这个人的白事也是我给办的。我不知道是交警还是医院给了死者家属我的电话，这家人D二天下午找到了我。“斑马线”的父亲是个有钱的商人，说话不一般：“你这么年轻，能办好我儿子的葬礼吗？我可不想丢脸，我儿子的葬礼要办好。要不，我找几个人协助你一下？你昨天晚上在现场有帮助，我是信任你的。虽然你很年轻，但是听说你经验很多，你家是ZC做大了的，这J很好。钱你不用担心，我和公司财务已经打过招呼，他们会联系你，你要用钱J直接找他们。还有关于你的报酬，你放心我们是不会少给的，我咨询了一下现在大了的行情，zui后我们一起结算。你看，你还有什么问题？”
我也很严肃地告诉他：“我没什么问题，倒是您儿子的问题比较严重。我想您现在可能认不出来他。您1先需要一个很好的入殓师，否则我劝您还是取消zui后的遗体告别。如果没有，我可以帮您找。还有，给我一张他的照片。”
我发现有些人有了钱J不会好好说话。拿着照片，我J去医院太平间。这还用找入殓师？我一人J可以。从袋子里把“斑马线”倒出来，把出来的内脏都放回去，这都简单，关键是脸，脸的关键是皮，没有皮肤一切都是零。这个太专业，和你们一句半句也说不清楚。反正zui后我觉得算是可以。我给不会好好说话的老总打电话：“我说入殓师已经整理好了，需要给你拍张照片过去让您看看是否满意吗？”我J听见电话那头说：“不用！不用！你觉得好J行了。”挂上电话，再看看“斑马线”，我都崇拜我自己了。
这真是个盛大的白事。我没有看到悲伤。后来才知道“斑马线”从小J没有妈妈，爸爸又整天忙着挣钱工作不管他。也是个可怜人。谁摊上这样一个爹，都好不了哪去。

司机师傅都长点心吧
我觉得人zui幸福的离开，J是穿着自己的旧衣服，躺在自己的床上。你觉得这有什么啊，这还不简单啊。可不是啊，你知道谁出门能遇见什么事，说死在外面，还J真不能赶回家。这个死可不是我们能选择的，和你想JT吃嘛饭可不一样。
前面说的那个肉都撞碎了的，在交通事故中虽然不常见，但因交通事故去世的，真没有几个好看的。再说一个？行，你们几个开车的司机师傅都长点心吧！
有一个司机困了，心想着我J睡会吧，他开着车在高速上睡了。睡着睡着他J睡过去没有再醒过来。车翻进路边十几米的深沟里。关键他开的还是一辆拉煤的货车。人费老大劲拉上来送医院的太平间。
我经常去的地方J两个:火葬场，太平间。火葬场现在修得跟花园似的，不知道的游客远看还以为是个景点。但是太平间J不是这样，基本上都不会和GJ的病房区紧挨着。我看到的医院的太平间都是单D的几间平房。从前更简陋，跟车库也差不了多少。说是太平间其实J是几个大型冰柜。主要的目的是防止尸体腐烂，跟你们家冰柜一样，东西什么时候想吃J拿出来，一只鸡，放一年也不坏。只不过你们家放的都是鸡鸭鱼肉，太平间放的是尸体，作用是一样的，都是为了保鲜。
司机不是咱本地人，想在天津火化，去店里买寿衣，问有人能帮忙穿一下衣服吗？那天正好我在，J跟着去了。到了一看，人都冰冻好几天了，又加上人扎沟里比较深，从头开始半个身体都是黑的，跟刚刚拔出来的藕一样。全都是污泥。身体无所谓，可头不行，
头不是个球，它有鼻子眼睛耳朵，这可都能进水进泥，再一冻，得，成水泥了。这个局面可是我D时没有想到的。我想擦肯定是不行，都干在一起成非洲人一样，擦是擦不掉的，只能洗，可洗也不好洗，J是拿洗车的水枪冲，又怕把脸皮冲坏了，毕竟人死亡时间太久又冻过再化开再冲，也不行。我看着这个黑了脸的倒霉人，真是为难。旁边家属还一个劲地催。我也急了：“要不J这样穿，反正你们让我来J是给他穿上衣服。关于去泥，你们D时也没有和我说明白。你们自己选，如果去黑去泥，这个FC麻烦不好弄。”一听我这样说，旁边有人J哭了：“不行啊小师傅，这是我哥哥，我妈已经知道了，
一定要来天津看我哥哥zui后一面。人已经在路上。我哥这样，怎么让她老人家见啊！求求你，帮帮我们。我们虽然没有多少钱，但你说要多少，我们让家里人借也给你。”
我说：“这不是钱的事儿。也不是我能力的问题。是真不好办。”思考半天终于想出一个不是办法的办法。我说：“这样，先要等人WQ化了，你们去买一个大一点的澡盆，塑料的木头的都行。先把人放水里泡泡看看。如果行，泡得差不多的时候，我们再一点点冲洗，需要多长时间我不知道。只能是试试，但我觉得可行。”我一说完，他们几个人都一起跪下，哭着说：“谢谢！谢谢！” “别耽误时间，别跪着了，赶紧地去买盆去！”

zui后这个方法还是管用的。人洗干净再穿上新衣服。这个倒霉的司机，立刻J精神了许多。你们说，做个大了容易吗？