著者：石挥

主   编：李镇

字   数：342千

书   号：978-7-5502-9520-9

页   数：464

出   版：北京联合出版公司      后浪出版公司

开   本：1/32

版   次：2017年7月第1版

装   帧：硬精装

印   次：2017年7月第1次印刷

定   价：88.00元

正文用纸：80克亚泰纯质

编辑推荐

出身名门，家道中落，自小混迹京城天桥，少时饱尝世态炎凉。

投身艺术，自成一派，未竟十载名扬四海，成为影剧无冕之王。

黄佐临与他亦师亦友，称他为稀有表演艺术家。

梅兰芳给他宝贵指导，看了他的表演动容落泪。

张爱玲读过他的小说，把他与高尔基相提并论。

老舍与他是莫逆之交，艰难时刻给他精神支持。

他是享誉上海的话剧皇帝（《日出》《原野》《秋海棠》《大马戏团》）

二十世纪四五十年代的表演大师（《太太万岁》《哀乐中年》《假凤虚凰》《腐蚀》《夜店》《艳阳天》）

他执导的电影堪称影坛珍宝（《关连长》《鸡毛信》《天仙配》《雾海夜航》《我这一辈子》）

-----------------------------------------------------------

锁线精装

首次公开与梅兰芳、程砚秋、盖叫天等京剧大师的讨教实录

特别收入石挥撰写的《雷雨》《原野》、滑稽戏等6篇罕见剧评

内含《秋海棠》等10篇演出手记，条分缕析角色塑造全过程，堪称石挥表演艺术的揭秘档案

完整辑录14篇石挥探讨演技层次提升的文章，系统呈现石挥对表演理念与技法的独到认识

内含近30幅罕见的话剧剧照、生活照、报刊广告等图像资料

收入石挥翻译的西方表演专著：《演技教练》《一个演员的手册》

依最初发表之样貌保留旧时体例，按文章类型与发表时间重新整理

遍览京津沪多家图书馆，搜求齐备，校勘精当，注释详尽

推荐语

石挥演的鲁贵，比我写的都好。

——曹禺

有几个人能够像高尔基像石挥那样到处流浪，哪一行都混过？

——张爱玲 

他的《秋海棠》是契诃夫式的《天鹅哀歌》，演出了哲学意味。

——赵丹 

一个演员，能够在角色身上把人物与自我融化得如此之协调，是难能可贵的，而他在众多人物身上都取得了这种和谐，不能不说是个具有艺术魅力的、技巧娴熟的天才表演艺术家。

——黄佐临

我崇敬石挥，他拍的作品我都喜欢。他的表演艺术理论和实践，对我启发很大。他是一个对工作一丝不苟，创作充满了灵气的人。前辈当中还有许多大艺术家都值得我去学习继承。

——黄磊

我深深地感觉到，石挥在演戏的时候，有非常强烈的享受……尽管演的是不同的人物，但是他其实很会抓所谓戏的那部分，也就是人失控的部分，而人失控的部分往往是暴露本质的时候。

——姜文 

我参加了1982年在意大利举行的中国电影回顾展回顾展，发现了中国电影，也发现了石挥。

——让·米特里 

过去我只知道中国有个赵丹，现在我发现还有石挥。

——佐藤忠男 

梅兰芳看了石挥的表演忍不住落泪，说：“我忘了我这是在看戏了。”

著者简介

石挥（1915—?），原名石毓涛，天津杨柳青人。中国影剧史上才华横溢、特立独行的天才，视艺术为生命的、纯粹的现实主义大师，享誉上海的“话剧皇帝”，二十世纪四五十年代的影坛巨擘。作为演员，代表作有话剧《大马戏团》《秋海棠》及电影《假凤虚凰》《太太万岁》《哀乐中年》等；作为导演，代表作有《我这一辈子》《关连长》《鸡毛信》《天仙配》《雾海夜航》。1957年，石挥被划为“右派”，后登上“民主三号”邮轮悄然离沪，从此再无音讯，谜案至今未解。其创作生涯虽短暂，作品却历久弥新，影响了几代人。

主编简介

李镇，电影史学者，现供职于中国电影艺术研究中心。

内容简介

本书收录了石挥的散文小说、影坛笔记和杂文随笔，以及近200幅罕见生活照、工作照、海报、节目单、演出本事、杂志封面、报纸上刊载的相关广告和漫画等，并附有详细的生平年谱与石挥在京沪两地的活动地图，是探寻石挥生命轨迹与心路历程的第一手资料。

全书展现了石挥令人惊艳的文学才华，《大杂院儿》《大李》生动地描绘出老北京的世态人情，表达了他对生活的深切体验与独特理解；半自传性质的《古城探母回令记》与《海角天涯篇》则记录了石挥的幼年生活、对母亲的感情、少年时混迹于社会底层的艰辛、神秘而青涩的初恋、刚入戏剧界荒诞而真实的见闻以及成名后回到日军占领的故都探母的见闻和感触；影坛笔记既包括石挥电影表演与导演经验的总结，又有对国产片历史传统与发展现状的思考；杂文选题多样，包括社会现象、政治热点、日常话题的观察与批评。

目  录

代序　黄佐临　

导读：勿忘石挥　李镇　

壹　小说散文

1944-06-10　天涯海角篇　3

1945-05-01　古城探母回令记 　56

1945-06-01　孔子以前没有孔子　112

1945-07-05　大　李　118

1945-07-10　大杂院儿　122

贰　影坛笔记

1947-08-29　脑袋的问题　141

1948-09-30　从舞台到银幕　147

1949-03-05　随　笔　152

1949-04-05　我看《生死恨》　153

1949-12-15　访石挥：谈赴京观感和一身破烂棉袄裤的来历　156

1950？ 　我这样想　160

1950-02-26　只得让“我”死的原因　162

1950-06-？　从演《腐蚀》谈起　164

1951-01-01　值得表扬的一件事　168

1951-07-15　加强政治学习　170

1954-？-？　石挥谈自己在电影《宋景诗》中的表演　171

1954-05-？　和孩子们在一起：《鸡毛信》导演散记　175

1956-？-？　我对“争鸣”的一些看法　181

1956-02-24　关于影片“天仙配”　186

1956-02-25　写在电影《天仙配》上映之前　189

1956-05-28　《天仙配》的导演手记　193

1956-08-18　拳不离手曲不离口：石挥代表的发言　204

1956-09-20　跃骑在内蒙草原上　209

1956-09-21　马上的笑话　212

1956-10-24　海上遇险记　215

1956-12-03　为什么好的国产片这样少？重视中国电影的传统　219

1956-12-17　有这么一件事情　222

1957-01-？　我对“谁是中心”的看法　225

1957-03-24　我们建议……　229

1957-04-28　一年之计在于春　232

1957-04-？　我演僧格林沁　234

1957-07-11　关于影片《宋士杰》　239

叁　杂文随笔

1940-06-15　保定之行随笔：天真纯洁的学生们永远是可爱的　247

1943-07-25　改　行　252

1945-11-17　如此人心篇　255

1945-11-24　击鼓鸣冤　257

1945-12-08　老百姓该站起来说话　259

1945-12-12　欧洲来信　261

1945-12-15　昆明学潮　263

1945-12-19　好人不当兵　265

1945-12-19　向蒋先生建议　266

1945-12-22　上海没有学生？！　269

1945-12-26　人才与奴才　271

1946-01-02　顾仲彝挨揍　273

1946-01-02　无　题　276

1946-01-03　无　题　277

1949-01-01　一九四九年元旦献词　278

1956-08-26　小　翠　285

1956-08-27　横塘船上的沈阿娥　289

1956-08-28　谈虎色变　291

1956-08-29　夜半遇狼记　293

1956-09-04　替外国朋友的孩子题名字　295

1956-10-05　内蒙古的马、鲤鱼和西瓜　297

1956-10-22　育王寺内看舍利　299

1956-11-22　给老太太们记上一功吧　302

1956-12-13　拿腔使调的普通话　304

1956-12-16　旧货店的京海派　306

1956-12-24　有趣的大上海思想　308

1956-12-30　想起黄河鲤鱼　312

1956-12-31　珍珠泉看鲤鱼　314

1957-02-12　为孩子们祝福　316

1957-02-14　正月十五闹元宵　318

1957-05-11　东吴大将“假话”　320

石挥年谱　323

后　记　430

代 序

我认识石挥是一九四○年，上海的“孤岛时期”，在上海剧艺社里。石挥饰演的文天祥曾轰动当时的剧坛，但他并不满足于待在一个非职业性的剧团。第二年，与上海剧艺社合同期满后，我们有十四个人自愿组成一个职业剧团，也就是后来叫作“苦干”的剧团，演员有石挥、张伐、韩非、黄宗江、史原、严俊、穆宏、梅村、丹尼、沈敏、英子、林榛，导演吴仞之、姚克和我。后来人员又有扩大。石挥一直是演员队伍里的中坚。那时候我们都向往着能有一个搞事业的、有效率的、有风格的、拥有自己观众的职业剧团，石挥为了追求这一目标，从北到南，颠沛流离，“天涯海角”，花了很大的力气，还于一九三五年投考过当时唯一的戏剧高等学府——南京国立剧专，未被录取。（同时考的还有蓝马，也未被录取。）因此，他是很珍爱苦干剧团的。后来的六七年时间里我导他演一起合作了十几出戏，主要的有《大马戏团》《荒岛英雄》《金小玉》《林冲》《梁上君子》《乱世英雄》《夜店》等。

关于石挥，过去有些不同的议论。我始终是这样看的，他从旧社会来，难免沾有一些旧习惯、旧作风，但就我所见，他从未以此去玷污过演剧艺术。他迷恋于戏，迷恋于艺术，在这方面他总是保持着一股孩童般的纯情。他的舞台道德是良好的，总是顾及演出的整体效果，不抢角儿或突出个人，总是与对手相互默契配合，把角色置于整台戏之中。他排戏认真，从来是提前到场，做好各种准备再进入排练的。他有独特的天赋，但从不盲目自得，相反，尽量改造自己的条件，使之更加符合演戏的要求。他腿部受伤过，走路姿势不好，但他平时走路毫不放松，硬是把步伐纠正过来了。他嗓音浑厚，口语纯正，但他自认为训练不够，于是特地找了个声乐教师练唱。他从小读书不多，更没念过英文，但他渴望学习，尤其想看懂外国演剧理论，竟想自己搞翻译，来个一举两得，既学理论又学英语。他让我介绍个英文教师，硬是从基本句法学起，译出了几篇文章。

石挥作为一个演员，有他得天独厚的天赋，又是个舍得拼命的人。一九四二年我们演出《大马戏团》，四十天里演七十七场，几乎每天都是日夜两场，他演的慕容天锡，虽不是主角，却演得活脱神似。每场演出他都保持着新鲜感，即兴创造，赋予角色新的光彩。这是多么不易，需耗费多大的精力，终于在演到七十四场，也就是最末第二天的日场时，他昏厥过去了，医生赶到后台检查完了，看了看满面油彩的病人说：“没啥，这个人就是老了点儿！”慕容天锡的装是六十岁，而石挥却只有二十六七岁，真实细致的化装竟把医生也蒙住了！他休息了一个夜场，第二天还是坚持演完了最后的两场。

石挥作为一个演员，具有异常的表现能力。他非常善于攫取形象，观察形象，天长日久，已成为他的生活习惯了。每准备一个角色，便从过去的经历中寻找记忆，从周围的熟人身上寻找影子，还深入到生活中去发现、丰富、挖掘角色应有的特征。我们那时候在艺术上都信奉这一条：语不惊人死不休。导演一出戏而无独到之处就不演出，演一个人物没有鲜明的个性表现就别上台。而石挥的创作欲望是极强的，每个角色身上都要找出与众不同的绝招动作。在《梁上君子》里他演个爱摆架子的吹牛律师，就设计了一个大声咳嗽的动作，这并不独特，可他不来常规的咳嗽，而是双手捧腹，口里大喊一声：“炮儿……”这是非常夸张的，但表现这个人物又是极为合理而有表现力的。

石挥的戏路宽，就像他熟悉京剧的生、旦、净、末、丑一样，什么样的角色都能演，而且，悲剧、喜剧、闹剧、正剧都能演得好。在舞台与银幕上他是称得上创造了丰富多彩的人物群像的！有正派老生文天祥；有从红伶青衣变为潦倒戏子的秋海棠；《大马戏团》中把女儿当作摇钱树的老无赖慕容天锡；《荒岛英雄》中他演一个仆人漂落到荒岛成为众人之王的喜剧人物，把仆人与皇上两种身份感表现得极好；《梁上君子》中的吹牛律师，他能以看来毫无表情的表演使得观众哄堂大笑；还有《金小玉》中贪钱、阴险的警察厅长，《夜店》中的落难公子金不换，《腐蚀》中的革命者，《我这一辈子》中的巡警等。每一个角色就是一个个性强烈的活生生的人物，而每个人物又都含有他——石挥自己的一部分特色。观众看他演戏，是来看戏本身，同时又是来看石挥的。一个演员，能够在角色身上把人物与自我融化得如此之协调，是难能可贵的，而他在众多人物身上都取得了这种和谐，不能不说是个具有艺术魅力的、技巧娴熟的天才表演艺术家。

同时，他也是一名优秀的电影导演。在干话剧的时候他就爱看电影，也研究电影。我们成立文华影片公司以后，请他来执导了一部影片《母亲》，他便开始了电影导演的工作。他最敬佩卓别林，向往能兼编、导、演于一身。《我这一辈子》就是他的一次尝试，影片中生活气息、时代气氛浓烈，着力刻画了一个生活在旧中国社会底层的巡警。石挥是极熟悉中国北方底层人民的生活的，熟悉他们的幽默、聪慧，他们的善良、敦厚，这些都使他获得了细致、准确的自我感觉。另外，解放以后他导演的几部影片，就《鸡毛信》《天仙配》来说，题材虽不惊人，但是他用功，有设想，有创造，拍得是很有特色的。

石挥生活的时代与现在已有较大的区别，在党中央的领导下，我们现在的文学艺术工作有着比过去任何时候都更加广阔的天地，各种艺术家的经验都会对我们有所帮助。这本书的出版，不仅是对故人的一种纪念，相信也能对现在的表演艺术工作者们有所启示与借鉴。

黄佐临

一九八一年三月