张洁是中国当代最重要的作家之一，是新时期文学的先锋人物，她的文学成就在当代文学史上占有独一无二的地位。在小说创作之外，她的散文创作也曾领一时风气之先，《拣麦穗》《挖荠菜》等已成为当代散文的经典之作。

;中国现当代名家散文典藏丛书之《张洁散文》编选张洁最具代表性的散文佳作，是张洁散文作品的权威选本，从中可以领略张洁的感情之美、文字之美，了解她率真的个性和丰富的人生经历。书中选用张洁珍贵照片20余幅，展现她的优雅风度和丰富经历。

张洁（1937.4.―2022.1.），中国当代作家。中国当代作家，中国作家协会第四届理事，第五、六届全委会委员、第七届名誉委员；美国文学艺术院荣誉院士，国际笔会中国分会会员。1978年开始文学创作，两度获得茅盾文学奖，多次获得全国优秀中短篇小说奖以及多种国际文学奖，作品被译成多种外文在各国出版。

张洁是中国改革开放的新时期以来最具开创性、代表性，最有个性、最有成就的作家之一。上世纪70年代末，她的作品《从森林里来的孩子》《爱，是不能忘记的》《捡麦穗》《挖荠菜》等一举成名，风靡全国。长篇小说处女作《沉重的翅膀》更是轰动文坛，引发争议，最终荣获第二届茅盾文学奖，张洁也因此享誉世界，被各国文学界和大众关注。长篇小说《无字》再获第六届茅盾文学奖。张洁潜心写作，处世低调。

2022年1月，张洁在纽约去世。

捡 麦 穗

在农村长大的姑娘 谁不熟悉捡麦穗这回事呢?或许可以这样说 捡麦穗的时节 是最能引动姑娘们幻想的时节。

在那月残星稀的清晨 挎着一个空篮子 顺着田埂上的小路走去捡麦穗的时候 她想的是什么呢?

等到田野上腾起一层薄雾 月亮 像是偷偷睡过一觉 重又悄悄回到天边。 方才挎着装满麦穗的篮子 走回自家破窑的时候 她想的又是什么?

唉 她还能想什么。

假如你没在那种日子里生活过 你永远不能想象 从这一颗颗丢在地里的麦穗上 会生出什么样的幻想。

她拼命地捡哪 捡哪 一个麦收时节 能捡上一斗? 她把这捡来的麦子换成钱 又一分一分地攒起来 等到赶集的时候 扯上花布、 买上花线 然后她剪呀、 缝呀、 绣呀也不见她穿 也不见她戴 谁也没和谁合计过 她们全会把这些东西 偷偷地装进新嫁娘的包裹里。

不过 真到了该把那些东西从包裹里掏出来的时候 她们会不会感到 曾经的幻想变了味? 她们要嫁的那个男人 是她们在捡麦穗、 扯花布、 绣花鞋时幻想的那个男人吗多少年来 她们捡呀、 缝呀、 绣呀 是不是有点傻? 但她们还是依依顺顺地嫁了出去 只不过在穿戴那些衣物的时候 再也找不到做它、 缝它时的心情了。

这算得了什么 谁也不会为她们叹一口气 谁也不会关心她们曾经的幻想。 顶多不过像是丢失一个美丽的梦 有谁见过哪个人会死乞白赖地寻找一个失去的梦?

当我刚能歪歪咧咧提着一个篮子跑路的时候 就跟在大姐姐身后捡麦穗了。

对我来说 那篮子太大 老是磕碰我的腿和地面 闹得我老是跌跤。 我也很少捡满一篮子 因为我看不见田里的麦穗 却总是看见蚂蚱和蝴蝶 而当我追赶它们的时候 篮子里的麦穗 便重新掉进地里。

有一天 二姨看着我那盛着稀稀拉拉几个麦穗的篮子说: ;看看 我家大雁也会捡麦穗了。 然后她又戏谑地问我 ;大雁 告诉二姨 你捡麦穗做啥?

我大言不惭地说: ;我要备嫁妆哩!

二姨贼眉贼眼地笑了 还向我们周围的姑娘、 婆姨们 挤了挤她那双不大的眼睛: ;你要嫁谁呀?

是呀 我要嫁谁呢? 我想起那个卖灶糖的老汉。 我说: ;我要嫁给那个卖灶糖的老汉。

她们全都放声大笑 像一群鸭子嘎嘎地叫着。 笑啥嘛! 我生气了 难道做我的男人 他有什么不体面的吗?

卖灶糖的老汉有多大年纪了? 我不知道。 他额上的皱纹 一道挨着一道 顺着眉毛弯向两个太阳穴 又顺着腮帮弯向嘴角。 那些皱纹 给他的脸增添了许多慈祥的笑意。

当他挑着担子赶路的时候 他那长长的白发 在他剃成半个葫芦样的后脑勺上 随着颤悠悠的扁担一同忽闪着

我的话 很快就传进了他的耳朵。

那天 他挑着担子来到我们村 见到我就乐了。 说: ;娃呀你要给我做媳妇吗?

;对呀!

他张着大嘴笑了 露出一嘴的黄牙。 后脑勺上的白发 也随他的笑声一起抖动着。

;你为啥要给我做媳妇呢?

;我要天天吃灶糖哩。

他把旱烟锅子朝鞋底上磕了磕: ;娃呀 你太小哩。

;你等我长大嘛。

他摸着我的头顶说: ;不等你长大 我可该进土啦。

听了他的话 我着急了。 他要是死了 那可咋办? 我那淡淡的眉毛 在满是金黄色绒毛的脑门儿上 拧成了疙瘩。 我的脸 也皱巴得像是个核桃。

他赶紧拿块灶糖 塞进了我的手里。 看着那块灶糖 我又咧开嘴笑了: ;你莫死啊 等着我长大。

他又乐了。 答应着我: ;莫愁 我等你长大。

;你家住啊哒?

;这担子就是我的家 走到啊哒 就歇在啊哒。

我犯愁了: ;等我长大 去啊哒寻你呀?

;你莫愁 等你长大 我来接你。

这以后 每逢经过我们村 他总是带些小礼物给我。 一块灶糖、 一个甜瓜、 一把红枣还乐呵呵地说: ;来看看我的小媳妇呀!

我呢 也学着大姑娘的样子我偷见过让我娘给我找块碎布 给我剪了个烟荷包 还让我娘在布上描了花。 我缝呀 绣呀烟荷包缝好了 我娘笑得个前仰后合 说那不是烟荷包 皱皱巴巴 倒像个猪肚子。 我让我娘给我收了起来 我说了 等我出嫁的时候 我要送给我的男人。

......