往昔之始——谭恩美自传

 “哪些时刻你能抹去，记忆并不允许你选择。”

与众不同，颠覆传统，著名华裔女作家谭恩美抒写另类自传

二十余幅老照片，近百年三代人风采，首度直视记忆隐秘角落

华裔文学里程碑《喜福会》《奇幻山谷》《接骨师之女》背后的故事

部门：互文工作室

书名：往昔之始——谭恩美自传

作者：[美] 谭恩美（Amy Tan）

译者：李军，章力

书号：978-7-5213-2032-9

物料号：320320001

装帧：平装

开本：32开

纸张：纯质纸

印张：13.5

字数：280 千字

版次：1版1次

定价：69.00元

正文页数：397

总页数：432

出版时间：2020年11月

中图分类号：K837.125.6

上架建议：外国文学、传记、纪实文学

普通关键词：文学，华裔文学，谭恩美，自传，非虚构，家族，喜福会，奇幻山谷，接骨师之女，外研社

编辑推荐：

“哪些时刻你能抹去，记忆并不允许你选择。”

与众不同，颠覆传统，著名华裔女作家谭恩美抒写另类自传。

二十余幅老照片，近百年三代人风采，首度直视记忆隐秘角落。

华裔文学里程碑《喜福会》《奇幻山谷》《接骨师之女》背后的故事。

内容简介：

“你以为你们远隔重洋，其实那只不过是你碰巧或不小心坠入的一股时间滑流。”

在《往昔之始》中，谭恩美述说铭刻于心的成长经历、众说纷纭的家族往事、亲人间悲欣交集的情感交流。书信、日记、记忆，乃至想象共同拼贴出她文学创作背后的情感核心。

外祖母的身世扑朔迷离，父母的爱情远比想象中复杂，父兄在不到一年间相继离世……谭恩美的生活中屡有意料之外的冲击，但创作的灵感也在黑暗时刻萌发。她回到往昔开始的地方，照亮记忆中隐秘的角落。

作者简介：

谭恩美（Amy Tan）：著名美籍华裔女作家，1952年出生于美国加州奥克兰，三十三岁开始小说创作，1989年出版第一部长篇小说《喜福会》，自此奠定了她在文学界的声誉。《喜福会》甫一出版便好评如潮，其后更被改编为电影，创下极高的票房记录。其他主要作品有《灶君娘娘》《接骨师之女》《奇幻山谷》等。

译者简介：

李军，任教于对外经济贸易大学英语学院，主要研究方向为欧美戏剧；章力，从事金融工作，亦为自由撰稿人。两人曾合译《喜福会》。

媒体评论：

《往昔之始》不是一部传统的自传，它颇具实验意味，似乎更像一幅拼贴画，或者一本剪贴簿。——《纽约时报》

她的新书（《往昔之始》）挖掘得更深……谈到了她以前从未触及的与父亲的关系。——《图书馆杂志》

这是近十年来我读过的极佳自传，谭恩美在记忆与想象中扣人心弦地走钢丝。我们知道她有召唤鬼魂的魔力，而她的记忆力和侦探般的往事翻寻能力也着实令我惊叹。我合上书，过了一会儿又翻开，我在想：她是怎么做到的？——玛丽·卡尔，《纽约时报》畅销书作家

目录：

I 序言 往昔之始

XV 序言 断篦人

第一部分 想象力

3 第一章 滴漏的想象

32 第二章 音乐之神

62 │奇趣│ 来自一个梦的纪念

65 第三章 隐藏的天赋

100 │插曲│ 重新定位：阿拉斯加，荷马市

第二部分 情感中的记忆

105 第四章 真情实感

122 第五章 恍若重历的感受

146 │奇趣│ 不过是一个二十五岁的凡人

147 │奇趣│ 不过是一个二十六岁的凡人

148 │奇趣│ 如何改变命运：第一步

第三部分 寻回往昔

151 │插曲│ 卷叶舒展

153 │插曲│ 疯女的姨妈

160 第六章 誓不罢休

184 │奇趣│ 时间与距离：二十四岁

185 │奇趣│ 时间与距离：五十岁

186 │奇趣│ 时间与距离：六十岁

第四部分 结局未晓

189 第七章 生命中最黑暗的时刻

195 │奇趣│ 追咬的小狗

196 第八章 不为我知的父亲

233 │奇趣│ 可靠的见证

第五部分 阅读与写作

237 │插曲│ 我是这部小说的作者

242 第九章 我如何学习阅读

268 │奇趣│ 延展开来的诗歌: 路

270 │奇趣│ 幻象

271 第十章 致编辑的信

313 第十一章 英文书信

345 │奇趣│ 为何写作？

第六部分 语言

349 第十二章 语言：爱的故事

363 │奇趣│ 坚韧的肠道

364 第十三章 语言学准则

388 尾声 家中的伙伴

396 致谢

精彩片段：

序言往昔之始（节选）

我的办公室里有个“时光胶囊”：七只透明的大塑料箱，守护着一些被定格的时光片段—在我出生前便已开始的往昔岁月。在本书的写作期间，我细致地探究了箱内的物件—纪念品、书信和照片之类的东西—我的发现有着能使冰川崩解的力量，重塑了我对父母的记忆。

在有关事实的证据中包括父母的美国留学签证、美国司法部关于驱逐他们出境的信函，还有他们的入籍申请。我找到了人生重要阶段的相关物品：婚礼通告、接踵而至的产子喜报、带有黑色小手印和几缕胎发的宝宝纪念册、年度日记簿、每年圣诞节抱怨和夸耀子女的书信、以鲜花为主题图案的生日与周年纪念贺卡、为父亲的葬礼敬献鲜花的二十二人名单，以及绘有十字架、橄榄树和客西马尼园暮色的慰问卡。还有一份我草拟的回信，听上去成熟得令人惊讶，那是我为母亲准备的模板，以便她抄录下来，感谢致哀的人。

或许，最感人的发现莫过于母亲写给我的信和我写给母亲的信。她保留了我写的信，我也留存着她写的，甚至是那些充满怒气的信，它们证明爱能愈合、复原。在另一只箱子里，我找到了一家人勤勉做事的相关物品：母亲在获得移民资格过程中写的ESL论文和护士学校作业，父亲的论文、布道文和读电气工程研究生时的课程作业，我的小学作文和哥哥彼得的历史课作文，彼得、约翰和我从幼儿园直至高中毕业的成绩单，还有父亲的大学成绩单。在不同的文件夹里，我分别找到了父亲和母亲的死亡证明。我尚未看到彼得的死亡证明，却找到了他躺在灵柩中的照片：他六十磅重的身躯裹在高中优秀运动员的荣誉衫里，因脑部手术和尸检造成的损伤却暴露在外。如今我不禁扪心自问：究竟是怎样的情感促使我保留了这张照片？

其实我向来不扔照片，除非是模糊不清的。所有的照片，甚至是可怖的，都是我存在于世的生活记录。就连箱中的尘埃微粒也是我本人的点滴组成部分—这样便有了仓鼠敛物储藏般的极端逻辑，确信宝藏就埋在残渣碎屑之下。对我而言，我并不喜欢灰尘，但在灰尘之下的确发现了许多值得珍惜之物。

事实上，我的确丢弃过自己再也不想记起的人的照片，经年累月，唉，其数目已增至十一二个人了。我活得越久，积存的模糊照片就越多，同时也有几张一看到就让我如遭冷拳的照片，里面的人我曾信任过，却为了相当于争当买冰激凌队伍第一名的小利而将我击倒。岁月赋予你这个简单的智慧：躲开传播疟疾的蚊虫，也要远离混蛋。其实，扔掉可恶者的照片并不能从意识里抹除他们。哪些时刻你能抹去，记忆并不允许你选择，还恼人地执意保留最令人痛苦的时刻。记忆极为忠实地记录了骇人的细节，日后还会借助仅与之依稀相似的时刻，唤起你对这些细节的回忆。

除了这些例外，我保存着其他所有照片。问题是，许多面孔我已辨认不出了，譬如跟我同在泳池里的女孩；换装派对上的四个女人中，有三人我都认不出；还认不出那些在我家共进晚餐的人。不过话又说回来，我在六十五年间曾遇到过许许多多的人，其中有些人或许曾在我的生活中占有重要地位。然而，尽管我本人从未刻意选择，我的大脑已任由许多时光片段滑入深渊。在写这部回忆录时，我才意识到自认为记得的许多事都不准确，有猜测的成分，或是因事后的经历而导致偏误。倘若我过五年来写本书，对某些事件的表述大概会不同，原因可能是观点发生变化或记忆力变差—甚或是因为有了新的证据。在写此书的过程中的确发生了这种情况。有新的发现时，我不得不经常修订书稿。

我曾认为照片比单纯的记忆更为精确，因为它们捕获了那些瞬间的本来面貌，令人无可辩驳。照片如同确凿的事实；而不断老化的记忆在处理细节时仅凭印象，又带有选择性，这与小说颇为相似。而今，我浏览这些档案后却发现，照片也扭曲了它们正在捕捉的东西。为了达到最佳的拍摄效果，凌乱混杂的东西被推到一边，长满杂草的院子可被排除在镜头外。人物形象也脱离了背景环境：某些人没在照片中的原因，拍照前后发生的事情，谁喜欢或不喜欢谁，是否有什么人不乐意出现在照片中。当他们听到“喊‘茄子’”时，便齐刷刷地盯着相机的机械之眼，戴上快乐的面具，使五十年后看照片的人以为每个人都过得很愉快。我始终牢记一个告诫：所见和未见之事物，均当质疑。我利用照片让情感记忆得到补充。我用放大镜近距离观察黑白人像上的种种细节，那些照片是二十世纪四五十年代普遍流行的尺寸——1.5 到3.5英寸见方。它们记录了复活节星期日教堂礼拜之后的一系列活动，以及每年圣诞节时，大家在老旧公寓房或新开发区的房子里手忙脚乱地堆放礼物，把它们摆在枝叶稀疏的圣诞树或人造圣诞树下的情景。这些照片中有几张推翻了我过去认定的事实，例如：我记得家里没有童书，除了一本《中国神话故事》，书中人物被画得如同影片《西区故事》中的乔治· 查基里斯和娜塔莉· 伍德。我三岁时的一张照片表明事实并非如此：我在腿上摊开一本图文并茂的书，正看得入迷。同一天拍摄的其他照片证明，还有尺寸相似的礼包等着拆封。我在写《我如何学习阅读》时都不知道有这回事。但完全合乎情理的解释是，即便我的父母不送书给我，他们的朋友也会送。身为作家，我很高兴得知自己幼时脏兮兮的小爪子曾在那些书页上到处摸索。

我翻到自己一到五岁期间的许多照片，看起来都挺上镜，可以说是“搔首弄姿”：骑在树杈上的、在浅水池中仰视镜头的、双手捧着杯子的、双臂环抱自己身子的，或是在游乐场的滑梯底部咧着嘴笑的。父亲是业余摄影师，有一部获奖得的禄莱相机。他无疑在启发我如何摆姿势，表扬我能定住不动，还夸我看起来多么漂亮。我会把这些称赞视为爱的奖赏，而母亲和兄弟们是得不到的。

最老和最珍贵的照片存放在大幅面的相簿中。七十年过去了，相簿的黏合处已经开胶，生锈的铆钉帽也脱落了。用来固定照片四角的纸套都掉了，照片散落在厚厚的黑色纸页间。有些一百多年前在照相馆拍摄的照片只有邮票大小，直到六年前，当我用放大镜细看深褐色的人像时，才意识到那是我的外婆。

第十一章英文书信（节选）

1969年9月17日

最亲爱的妈妈：

请别为你不能来而难过。至少我没生你的气！（无论相隔多远，我们谭家都团结一心！！）当然，你不能来，我也伤心—这是预料之中的（我觉得如果我不伤心你反而会失望）。但我完全理解你不能来的理由。你没跟我多说原因，但即使如此我也能理解，而且料到你不能来。换个角度看待此事：假如你这个周末来，我可能不堪应付微积分和化学的作业与测验；而现在，我这周末能学习了，不错吧？

不管怎么说，你随时想来我都欢迎。宿舍很宽敞，费林楼23室无论如何都能随时容纳一位娇小的中国妈妈。有许多人想见你呢。我跟她们讲了很多关于你的事。宿舍里有个妈妈总是开心事，只要你不介意姑娘们穿着睡衣跑进跑出就好！……

告诉我，为何你在电话里听上去那么烦闷。我不明白X 为何生气。林菲尔德之行对他而言只是为了好玩，可你却有其他诸多问题需要应付。也许，他们认为你在大事上做不了决断，可我倒想瞧瞧如果他们失去父亲或长子，要如何努力下定决心开始新的生活。我想看他们快速决断要住在哪里，同时决定自己和子女的未来（我说的话不太近情理，可他们不理解你的确让我气愤）。想要改变生活，即使夫妻双方共同努力也是极难，而当你孤身一人时，那几乎势比登天……在我看来，他们才不懂怎样做重大决定呢，而你却在短短一年之内，做出了许多几乎不可能的决定。我情愿让你改变上百次想法，只要你最终做出正确的决定就行—到目前为止你都做得很好！在我心里，你特别棒！

这周末你没来林菲尔德，而是为约翰、他的未来和我们的家尽责。这可比给我寄几件衣服重要多了。我知道如果你先安顿下来，开始新生活，那样就会放松得多。我在林菲尔德的新生活过得相当不错。

在这方面我有许多话要说，他们真叫我怒火中烧。别让他们烦你。可以冲他们发发火，但他们的看法实在不值得你烦心。他们这么急着想让事情快速进入愚蠢的正轨，最佳决定对他们而言似乎无关紧要……我认为必须做出决定—这毫无疑问—可如果一个办法不灵，那就再找替代方案。倘若我早年间决定做护士，一个月后却发现我讨厌这个职业，为何要固守不放呢？我只是举个例子。这个国家赋予我追求自身幸福的自由。因此你要做适合自己的决定，而不是适合别人！当然，我们一家人要共同决定，我只盼能在你和约翰身边，无论你们决定做什么，我都坚决拥护。

妈妈—请答应我，由你决定你自己想要什么，你认为什么最好，别听某些人毫无益处的建议。你是妈妈呀—你能为谭家做决定，别人不该干涉，也不该强迫你成为你不想成为的人。也许听起来我心怀怨恨，也许迄今为止我说过的话不全对，但现在我很气愤，我认为他们对你来说是弊大于利的人。他们已证明他们只会破坏你的聪明才智。他们低估了你的能力，让你误以为自己应该依赖他们。

你只要知道我在支持你，支持你做的一切。无论你是对是错，那都是你和我们想要的。假如我们在别人眼中显得快乐而愚蠢，就让他们为此忧虑去吧，我们不用操心。让我们拥有幸福的未来吧，别因为听信他人而留下遗憾。你想怎么花钱就怎么花吧，妈妈。那是你的钱，是你的权利，你的想法。如果过几年就把钱花光了，我会照顾你的。我保证，妈妈，如果你也保证相信我的话—无论你是对是错，是富是贫，我都会照顾你。你的博士女儿（希望能成为博士）会供养你，不会送你去养老院。我从没对你说过，因为我觉得你不会相信我，但我想取得成功的原因（一个非常重要的原因）就是想让我们不必为家人担心。等我有钱了，我会确保约翰念完大学，而你也不用疯狂地数着硬币过日子了。不过以你的头脑，我敢肯定你能成功。我们对未来从无把握，但重要的是我们充满自信。

我这封信写得真糟糕，但我希望你能理解，我几乎从没这么生气过。你是我妈妈，我不允许任何人含沙射影地反对你。咱们家的处境非常特殊—谁又能理解呢？我多想当面跟你说这些，那样更能讲得通。

我真的很好，只是非常、非常想念你和约翰。请给我写信，让我了解你们的境况。

非常非常爱你的

恩美

现在，我记起那时我曾狂热地感到我家在合力对抗全世界。没人体会过我们经历的一切。他们不懂我们的痛苦，我们多么缺乏安全感，不明白我们为何不信“船到桥头自然直”的说教。尽管我常和母亲吵架，但弟弟和我不容许其他任何人指责她。我们明白她是多么茫然无措。我们知道她曾多少次痛哭哀号，祈求上帝和她的亡母把她的儿子和丈夫带回来。