本书是一部短篇小说集，精选蒋一谈短篇小说八篇，包括《发生》《公羊》《林荫大道》等，并配以大量插图。《发生》讲述的是一个做装置艺术的女孩夏天，为生活在豆瓣胡同里的独居老人，打开一扇艺术之窗、以艺术创意点亮独居老人晦暗生活角落的故事；《公羊》讲述的是主人公在家乡独居的母亲，去世前将一只陪伴自己的公羊托付给他，他将羊带回北京，并想尽办法照顾的故事……该书中的小说短小而精致，以寓言的方式、象征化手法揭示出城市边缘人融入集体、独居老人孤独晚景等主题。

发生（插图本）

蒋一谈 著 张金旭 绘

林荫大道（插图本）

蒋一谈 著 郝天墨 绘

中国鲤（插图本）

蒋一谈 著 张金旭 绘

公羊（插图本）

蒋一谈 著 郝天墨 绘

村庄（插图本）

蒋一谈 著 姜继琼 绘

透明（插图本）

蒋一谈 著 张金旭 绘

花的声音（插图本）

蒋一谈 著 王蓓 绘

鲁迅的胡子（插图本）

蒋一谈 著 张金旭 绘

蒋一谈，生于河南商丘，现居北京，小说家、诗人、童话作家。1991年毕业于北京师范大学中文系，2015年提出截句文体及“最短的现代诗”写作理念。曾获人民文学奖、蒲松龄短篇小说奖、百花文学短篇小说奖、林斤澜短篇小说奖等奖项。已出版七部短篇小说集和六本诗集，著有《鲁迅的胡子》《赫本啊赫本》《透明》《栖》《庐山隐士》《截句》《给孩子的截句》等作品。

雨落下来，开始是凌乱的，后来变得有节奏了。他站在胡同口，默默看着几个工人站在烟囱顶端挥动铁锤，碎砖卷起的烟尘在雨雾里四散飘落。这根大烟囱是在他三十五岁那年竖起来的，如今三十四年过去了，街道和周围的建筑物变了又变，胡同也在变，那些临街的平房变成了一问间小商铺，而胡同里面那些老旧的房屋，等待着随时被拆除的命运。

去年春天的一个傍晚，他也是站在这个位置，两个二十岁左右的女生走过来，停下脚步，专注地望着烟囱。一个女孩说：“顾城十二岁的时候写过一首《烟囱》的诗歌，你还记得吗？”另一个女孩说：“记不全了。”问话的女孩轻声念道：“烟囱犹如平地耸立起来的巨人／望着布满灯火的大地／不断地吸着烟卷／思索着一件谁也不知道的事情……”女孩眯起眼睛，若有所思地点点头。

几个老街坊走过来，一边说话，一边感叹。

“拆了烟囱，咱们这条胡同也快拆了吧……”

“还真舍不得。”

“住楼房也挺好的。”

“我不稀罕楼房，我愿意住在这儿。”

“听说，前面那个寺庙也会被拆掉。”

“不可能吧？”

“那座寺庙上百年了，我奶奶小时候就在里面烧香。”

“唉……”

“拆就拆吧，我们也拦不住。”

他在一旁听着，没有加入对话，心里有些伤怀。

雨更大了。他往房檐里面挪了挪身子。一个戴黄帽子的工人边抽烟边跟路人打趣：“这年头，啥事都有啊。刚才有个姑娘，想买从烟囱上拆下来的砖头，买七十二块，有零有整，我们工头要了她五百块钱。”工人龇着牙，伸出五根手指头，“这姑娘没还价。买这些旧砖头干啥啊！”

雨打湿了路面，现在正在慢慢溅湿他的鞋面，他只是看着，没有把脚缩回去。春天的雨是温润的。他伸出手，触碰着雨丝。他这样想，如果时间在这个季节停下来也是挺好的，时间停下来了，一切也都停下来了，大家也都安生了。

他叹了口气，眼神儿有些恍惚。三年前，妻子去世之后，他看待世界的眼神儿发生了明显的变化。他突然发觉自己老了，虚弱了，思维的能力被生生掠去了一大半。家里有三面镜子，一面在墙上挂了二十多年，一面放在桌上，一面摆在女儿的房间。他收起了桌上的镜子，放进了衣橱；那面固定在墙上的镜子，拆下来可能会裂掉，所以他尽可能视而不见——他不想在镜子里看见自己乱蓬蓬的头发和日渐衰败的脸。前年秋天，女儿出嫁后，家里只剩下了他一个人。女儿希望他把那间空房租出去，拿租金报名参加夕阳红旅行社，去外面散散心。女儿暗示过他，要是他还想找一个老伴，她会不太乐意，但也不会阻拦。他没有把空房租出去，也没有找老伴的心思，他只是想，女儿的房间在，屋里的摆设在，他什么时候想女儿了，可以打开房门进去坐一坐、看一看，这样心情会好受些。

昨天晚上，他一个人看电视剧，一个躺在病床上的垂死男人对女儿说：“人这一生，十年是一张，花一张少一张，我还没花完七张，老天爷就把我的账号给封了……”男人的话像一块大石头，堵住了他的胸口。他关了电视，坐在院子里，坐了很长时间，觉得自己就像一根孤独的干木头。人这一生，既无常又没意思。他抬起头，看着夜空的月亮，好像看见妻子临死前痛苦的脸。他现在唯一遗憾的只有一件事：三年前，看着妻子躺在病床上活活受罪，他毫无办法，只能偷偷抹眼泪，像个废物。

这一夜，他躺在床上，昏昏沉沉的。半梦半醒的滋味已是常态，他吃了两粒安眠药，总算睡到了天亮。他望着灰蒙蒙的窗外，不知道接下来的这一整天该怎么过。吃饭、睡觉、看书、看电视、出去散步，无非就是这些。女儿出嫁前，他为女儿做饭洗衣，等女儿下班推门回家，叫他一声爸爸，心里有实在感。现在女儿出嫁了，他感觉自己的脚和手悬空了，生活的重心消失了，他不再有心情推开厨房门，做饭、吃饭的时间不再规律，他也不愿意主动去街坊邻居家串门聊天——都认识几十年了，还能聊什么呢？

简单洗漱后，他走出家门，走进胡同口的小吃店，买了一根油条、一份咸菜，喝了一碗豆腐脑。他抬起头，烟囱在一夜之间完全消失了。现在，他的视线已经没有烟囱阻挡，可以望得更远，可是又有什么意义呢？ 天空彻底放晴了。他把被褥抱到院子里，挂在绳子上晾晒，做完这几个动作，后背竞出了汗。他在椅子上坐下，拿出一根烟，一个女孩的身影出现在眼前。女孩推着一辆自行车，摇摇晃晃的，车筐里有不少东西。她停稳白行车，走到邻居家门口，开始敲门。她轻声敲了两下，等待了几秒钟，又敲了两下，不经意回头看见了他，淡淡一笑。

“姑娘，这家人不常在城里住，现在可能在郊外。”他说。

“哦……”她后退半步，看着他，问道，“叔叔，那你家是四十七号，对吗？”她的声音很好听。他点点头。女孩从车筐里拿起一个用报纸缠裹的东西，慢慢走过来。他站起身，看着女孩，觉得女孩的年龄比自己的女儿小一些。

“叔叔，这是给你的。”女孩把手里的东西递过来。

“什么？”他有点意外。

女孩打开报纸，他看见一块红色的砖和一张烟囱的照片。砖面上写着一行字：豆瓣胡同四十七号。他接过红砖和照片，心里不是很明白。

“叔叔，你在这儿住了多少年？”

“四十多年了。”

“这块砖……是从大烟囱身上拆下来的。”

“哦……”他还是有点迷惑。

“我想送给你。”女孩说。

“为什么？”

“我想……把烟囱的记忆留在你家里。”

他眨眨眼，忽然明白了。“好，好！”

“谢谢。”

P5-11

一个主题，八篇故事，八十余幅插画。

寻找，一直是蒋一谈短篇小说写作最重要的主题。

寻找生存空间，寻找自我存在，是他的故事和人物的基调和精神内核。

时空的虚无，失败者的行走，男人女人徒劳的爱……不经意间的泪流，你以为看到的是别人，其实倒影里是你自己。