◎比犯错更可怕的，是拒不承认自己犯了错。
◎奥斯卡最佳改编剧本奖《模仿游戏》编剧 / 8.7分豆瓣年度悬疑小说作者格拉汉姆·摩尔作品。
◎灵感源于作者的真实经历：他的坚持使一名男子被判终身监禁。“如果我错了呢？”在无法驱散的疑惑下，他创作了这部小说。
◎不伦短信、被证伪的不在场证明、没有尸体的谋杀案、全美国最蠢的十二个人......各怀心事的十二怒汉，时隔十年的两场谋杀，过去与现在交替讲述，反转直到最后10页！
◎“我是那个由着你哄骗我投出无罪一票的人，我是那个任由你利用我的人，我是那个掉进你挖出来的陷阱的人。”
◎这部明星小说尖锐地审视了美国的司法系统、媒体监督和种族主义，为法律悬疑小说树立了新标准。——《出版人周刊》
◎原作畅销至德/日/法/意/西班牙等国，《纽约时报》《出版人周刊》《图书馆杂志》书评推荐！

十年前 / 2009

洛城首富的独生女杰西卡失踪了，她的老师鲍比成了头号嫌疑人。

陪审员玛雅却认为鲍比是无辜的。在她的坚持下，陪审团成员一一被说服，他们一起做出了无罪判决。

十年后 / 2019

一部纪录片的制片方重新召集了该案的陪审员。

重聚当晚，在陪审期间与玛雅相识相爱，又因为不同的判决意见而反目的瑞克，却被发现死在了玛雅的酒店房间。

所有证据都表明玛雅就是凶手......

只有找到十年前的真相，才能为现在的困局找到出口。

第一章 洛城十年
时间：现在

第二章 瑞克
时间：2009年5月29日

第三章 H-O-P-E（希望）
时间：现在

第四章 韦恩
时间：2009年6月1日

第五章 被迷恋的当事人
时间：现在

第六章 玛雅
时间：2009年2月1日

第七章 有多少人知道这件事的全部？
时间：现在

第八章 卡尔
时间：2009年7月9日

第九章 他不是一个人干的
时间：现在

第十章 彼得
时间：2009年7月10日

第十一章 奇迹
时间：现在

第十二章 杰伊
时间：2009年9月27日

第十三章 我可能是你最好的朋友
时间：现在

第十四章 凯茜
时间：2009年9月28日

第十五章 东基督区
时间：现在

第十六章 特丽莎
时间：2009年10月4日

第十七章 自首
时间：现在

第十八章 雅斯敏
时间：2009年10月15日

第十九章 我真的很抱歉
时间：现在

第二十章 弗兰
时间：2009年10月16日

第二十一章 本周最新的坏消息
时间：现在

第二十二章 莱拉
时间：2009年10月19日

第二十三章 第二次裁决
时间：现在

第二十四章 卡罗琳娜
时间：2009年6月2日

第二十五章 有罪的各方
时间：现在

格拉汉姆·摩尔（Graham Moore）
美国作家、编剧。他是《纽约时报》畅销书《福尔摩斯迷》的作者，2015年凭《模仿游戏》获第87届奥斯卡金像奖最佳改编剧本、第72届金球奖电影类最佳编剧提名以及美国编剧工会奖的最佳改编剧本奖。

"隐藏的秘密和意想不到的动机。”——《纽约时报书评》

“这部明星小说尖锐地审视了美国的司法系统、媒体监督和种族主义，为社会派推理小说树立了一个新标准。”——《出版人周刊》

“十多年来我读过的最扣人心弦、最令人满意的惊悚小说。”——苏菲·汉娜

“最好的法律惊悚片之一……和斯科特·特罗的《假定无罪》一样优雅而扣人心弦。——《每日邮报》

“真是杰作!”《十二怒汉》遇到了唐人街，创造了自己。”——莎拉·平伯勒

法庭外面的走廊里人头攒动，同时有几十种交谈的声音在穹顶天花板上回荡。法院是最后几个能让全社会所有阶层的人有机会擦肩而过的地方——洛杉矶不同种族不同背景的富人、穷人、老人、年轻人都踩在同样的大理石地面上。急着回办公室的她穿行其中，享受着被民主气氛围绕的感觉。
“玛雅。”
声音是从她身后传来的，她立刻听出了是谁。但……不可能是他吧？
她强迫自己呼吸，然后转身。十年了，她又见到了瑞克·莱昂纳德。他还是那么瘦，还是那么高，他还戴眼镜，只不过研究生那会儿戴的银丝镜架换成了成熟老练的专业人士所标配的黑色粗框镜架。他仍然西装革履，今天穿了一身浅灰色套装。他只比她大几岁，现在一定快四十岁了，岁月的风霜竟然让他变得更帅气了。
“对不起，”瑞克说，他的声音听起来很悦耳，带着笃定，“我并不是想搞突然袭击吓你。”
玛雅还记得瑞克那种尴尬的犹疑。现在他看上去像是一个终于可以安于自身的人了。而她却感到一阵焦虑不安，“你在这里干什么？”
“我们能聊一下吗？”
过去十年里，有太多次，她确信自己看到了他：在杂货店里，在餐厅里，还有一次就更不可能了——是在飞往西雅图的一架航班上。每一次都是浑身冰冷之后，她才能够让自己确信，那只是她的幻觉而已。她在某一家沃尔格林连锁药房里撞见他的可能性有多大？但是现在他真的在这里，在法院大楼里，真的发生了。
她无言以对，又重复了她的问题：“你在这里干什么？”
“我试过写邮件、打电话、联系你的公司，但是从来没有得到任何回应。我来是想跟你谈谈。”
她没有收到过任何来电留言，不过当然，她也不可能收到。她严格要求助手挂断所有打来询问当年那个案子的电话。玛雅还在邮箱里设置了一个垃圾邮件过滤系统，任何含有案子关键人物姓名的邮件都会被直接过滤掉。她的地址并未公开，为了避免自己的名字出现在房地产交易记录中，她的房子是通过一家有限责任公司购买的。
玛雅绝对算得上“声名狼藉”，就连完全不认识她的人都知道她，而且都是因为那件事。她有时候会想象，一个身陷丑闻的女演员，甚至一个蒙受耻辱的政治家是怎么过日子的。那些人的不当行为会被归类、公开，可以根据关键词搜索，他们的罪恶都昭然天下。但万幸的是，玛雅所有的罪恶都没有人知道——除了那件事。
每当有人意识到她是谁的时候，他们就只想谈论那件事了。准律师助理在面试时会提，未来的男友在第一次约会时也会做出各种暗示。玛雅参加生日晚宴的时候都会避免坐在角落里，以免再一次被困在桌子的尽头无法脱身，只能用虚假的笑声回应某个朋友的朋友用那件事开的玩笑。她已经竭尽所能把那件事抛在脑后了，然而还是不够。
举证听证会是公开的，她的名字会出现在贝伦·瓦斯克斯的法庭文件中。瑞克想要找她的话，最好的办法就是到这里来。
“你想谈什么？”她假装不知道答案。
“纪念日快到了。”瑞克说。
“我都忘了。”玛雅撒了谎。
“今年的 10 月 19 日，是鲍比·诺克谋杀杰西卡·希尔弗一案被判罪名不成立整整十周年。”
玛雅注意到他很谨慎地使用了被动语态，但她非常清楚，主动做出了鲍比·诺克谋杀杰西卡·西尔弗罪名不成立判决的，实际上有十二个人。玛雅和瑞克均在其中。
十年前——那时她还没有成为律师，也从未踏入过法庭，玛雅接受了一次担任陪审员的传唤。她在问卷上勾出了一个选项，把信封连同邮件一起寄回。然后，她与瑞克及其他人一起投入案件的审判与商讨中，度过了与世隔绝的五个月。
他们都没想到外界对他们的判决产生了如此大的争议。隔离结束之后，玛雅才知道，84％的美国人相信鲍比·诺克确实谋杀了杰西卡·希尔弗。这就意味着 84％的美国人认为玛雅和瑞克放走了一个杀害少女的凶犯。
玛雅查找过，还有哪件事情能得到 84% 的美国人一致认同。她发现，只有 79％的美国人相信上帝。让她欣慰的是，至少有94％的美国人相信登月不是骗局。
在公众强烈的谴责之下，瑞克是第一个公开认错的陪审团成员。他在所有的新闻节目上公开道歉，恳求杰西卡·希尔弗家人的原谅。他甚至出版了一本书讲述当时的经历，并声称他们做出不公正的判决完全是玛雅的错。他指责玛雅通过威逼手段迫使他对自己内心深处一直认定是凶手的人做出了无罪判决。
还有几名陪审员也跟他一起宣称后悔当时的判决，但大多数陪审员像玛雅一样保持沉默，静待这场风波过去。有时候，她真的希望自己当年能像个正常人那样，把要求她尽陪审义务的传票扔进垃圾箱。
“所有的新闻频道都在策划回顾专题，”瑞克继续说道，“CNN、福克斯、微软全国广播公司，还有《新闻 60 分》和其他一些专题节目。考虑到那次审判轰动一时的程度，以及之后发生的一切，他们当然会这样做。”
这些年来，她曾与父母谈论过那次审判，也与朋友们谈论过——自从她变得声名狼藉以来，她的朋友也少了一些。她还与很多心理医生谈论过。她跟公司的高级合伙人们提到过一些大概脉络，也向一些当事人复述过少量不痛不痒的细节，但是十年里她从来没有公开谈论过那个案子，一次都没有。
“我不会谈论那时发生了什么，”玛雅说，“不会跟 CNN 谈，不会跟《新闻 60 分》谈，更不会跟你谈，我已经翻篇了。”
“你听说过《谋杀小镇》吗？”瑞克问。
“没有。”
“是个播客节目，非常受欢迎。”
“哦。”
“他们正在给网飞拍摄一部纪录片，八个小时，是根据播客内容改编的。”
玛雅想起了自己生命中被杰西卡·希尔弗案件吞噬掉的那么多时光——四个月的审判，然后是三周的激烈讨论。从某种意义上说，在隔离期间，玛雅生命中每一个清醒的时刻都给了那个案子。
当她想起那时每晚睡觉的地方（奥姆尼酒店的套房），她竟然还能那么清晰地回忆起房间壁纸上的每一条鸢尾花纹章和每一寸米色地毯，看起来案子连她睡眠的时间都没有放过。那时她偶尔会为了打发时间在脑子里算算术：二十个星期，就是一周七天乘以二十，而一天有二十四小时……那个公式她仍然牢记在心。
“有谁还会愿意再多花八个小时来研究杰西卡·希尔弗当年发生了什么？”
“有很多人，我也是其中之一。”
“你参与了那个播客节目？”
“是纪录片。我在帮助制片方，把大家召集到一起，我们所有人，陪审团的所有成员。”
玛雅觉得恶心。
“我们可以分享一下看法，”瑞克说，“毕竟已经过了这么久。
而且，根据我们现在所知道的情况……”
瑞克停顿了一下，好像他们已经上了电视一样。
“……你还会投出‘无罪’的一票吗？”
玛雅突然意识到，法院走廊里的人群正在推搡着从他们身边经过——所有这些为了正义、宽恕或复仇来到这座大楼里的陌生人。
“不了，谢谢。”玛雅说。
“我已经跟其他人说过了，”瑞克告诉她，“他们会来。”
“所有人吗？”
“卡罗琳娜去世了，我不确定你是否知道。”
玛雅不知道。卡罗琳娜·坎西奥在审判那会儿已经八十多岁了。尽管如此，在共同经历了那么多之后对他人的情况一无所知，这仍然让玛雅感到有点难堪。二十个星期乘以七天乘以二十四小时……
玛雅已经好几年没跟卡罗琳娜或者其他任何人联络过了。
“怎么去世的？”她问，“什么时候？”
“四年前死于癌症，她家人说的。”瑞克耸了耸肩，“还有，韦恩跟制片方说了他不会参加。实际上，他说的是‘绝对他妈的不去’。”
韦恩·拉塞尔。玛雅不知道他还能不能重新振作起来，她希望可以。但是，如果他如今还是当年讨论结束时她所见到的那个样子，那么他最好还是远离这件事。
“但是其余所有人，”瑞克继续说道，“其余的八个人……他们都会来。”
“祝你们都能度过一段愉快的时光。”
“我来是想请你也加入我们。”
“不。”
“我们当年确实错了。”瑞克说。
玛雅突然生出一阵难以抑制的怒火。“我读了你的书，随便你用多少悔恨折磨自己都行，那是你的权利，但是别把我扯进去。”
几个陌生人往这边瞥了一眼，很快又接着去忙自己的事了。“一个女孩死了，”瑞克用一种玛雅再熟悉不过的真诚语气说道，“杀害她的凶手却因为我们的错误而逍遥法外，这件事不会让你不安吗？你就不想做点什么事情——任何事情都好，来弥补一下吗？”
“即使我认为鲍比有罪——虽然我并不这么认为，我们也做不了什么了。我们必须放下这件事，继续往前走。”
瑞克环视法院的走廊，“你现在是一名刑事辩护律师，你就在审判鲍比的这座大楼里工作，你一共‘往前走’了两层楼的距离。”
“再见。”玛雅说。
“我有了一些新发现。”
“什么？”
“我一直在调查。”
她并不意外，她比所有人都了解他能执着到什么程度。一旦被什么事情吸引住，尤其是那些牵扯到不公不义的事，他是绝不会善罢甘休的。不过，在杰西卡·希尔弗的案子上，执着的并不止他一个。杰西卡·希尔弗的父母卢和伊莲夫妇当年的家产是 30 亿美元。
天啊，玛雅想，现在他们的家产估计已经翻倍了。洛杉矶相当一部分房地产都归卢·希尔弗所有，他已经动用了最好的资源来调查女儿的失踪案。
“洛杉矶警察局投入了数十人的警力调查这个案子，”玛雅说，“还有联邦调查局。全世界的记者都跑到这里来了，她家人雇用的私家侦探夜以继日、全年无休地调查，再加上控辩双方的律师团队、业余博客大军和 YouTube 上的阴谋论者，还有……”玛雅没再说下去，她不能允许自己再一次卷进那个案子里，“没有更多的证据可以寻找了。”
“可是，我找到了。”
“什么？”
“来录制现场吧。”
“你找到什么了？”
他靠近一步，她能感觉到他温暖的气息拂过她的脸颊，“我现在不能告诉你。”