著   者：[美] 迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）

译   者：小草                                     

字  数：259千

书   号：978-7-210-10718-7                      

页  数：344        

出   版：江西人民出版社 

              后浪出版公司                          

印  张：21.5

尺   寸：165毫米×230毫米                       

开  本：1/16

版   次：2018年11月第1版                       

装  帧：平装

印   次：2018年11月第1次印刷                   

定  价：58.00元

编辑推荐

◎布拉德·皮特非演不可得的真实故事，好莱坞口碑力作《点球成金》原著

◎《说谎者的扑克牌》《大空头》作者迈克尔·刘易斯又一经典力作

◎一位“水货”球星出身的球队经理和一个另类的哈佛毕业生，带领一支鱼腩球队，以极低的预算，颠覆了美职棒大联盟的传统理念，在前大数据时代，掀起了数据分析的革命

◎大数据时代，一个团队管理的经典案例

名人推荐

刘易斯发现了一系列引入入胜的故事，并且他完美地兑现了天赋，将其叙述得精彩纷呈。

——诺贝尔经济学奖得主 理查德·泰勒 Richard Thaler

《助推》合著者 卡斯·桑斯坦 Cass Sunstein

媒体推荐

本书作者拥有五种工具：他能思考，能开玩笑，能刻画角色，能同时为普通读者和手握生杀大权的决策者写作。

——《旧金山纪事报》 San Francisco Chronicle

著者简介

迈克尔·刘易斯，先后毕业于普林斯顿大学和伦敦政治经济学院，曾任职华尔街著名投行所罗门兄弟公司，是三十年来全球广受欢迎的财经作家之一。曾出版《说谎者的扑克牌》等多部经典力作。

本书被公认为是改变职业体育文化与团队管理理念的革命性作品，至今仍被各行各业的读者热烈讨论。

译者简介

小草，本科毕业于同济大学，主修英语，辅修国际商务。通过特许金融分析师（CFA）3个级别考试，曾在媒体业、金融业实习和工作。

内容简介

一个曾被誉为“天才”却泯然众人的球员出身的球队经理，一个坚信统计数据能选出卓越球员的哈佛毕业生，这个看起来毫无胜算的组合，竟然让一支预算只有豪门1/3的鱼腩球队打出破历史纪录连胜场次的优异战绩。

一时之间，全美一片哗然，他们是怎么做到的？

带着这个疑问，财经写作天王级人物迈克尔·刘易斯来到美国职业棒球联赛的选秀现场，深入球员更衣室，与球队总经理促膝长谈，复盘球队一路过关斩将的整个历程。并把这系列深度调查用12个精彩的故事详细讲述出来。

组建一个卓越的团队，可以用金钱招揽大量精英，也可以用统计数据发掘特长人员并将其放在合适的位置上，而后者足以逆袭前者。这一理念不仅彻底颠覆了棒球文化，也引起了管理大师的广泛关注。本书书名“魔球”（moneyball）甚至和“Google”一样成为英语中的专有词汇。

本书绝不只关于体育，在大数据理念深入人心的当下，更是团队管理的神奇预言。

正文赏读

第一章人才之诅咒

上帝欲使其灭亡，必先使其疯狂。

——西里尔·康诺利《希望的敌人》

他们做的第一件事总是要你跑步。当大联盟的球探实地考察一批有望成为未来球星的少年时，奔跑速度是测试列表里的第一项内容。球探们实际上是按照清单一项项测试的，他们将受测试孩子所应具有的优势称为“工具”。一共有 5 种工具：奔跑能力、投球能力、防守能力、击球能力，以及用力击球的能力。能跑的人有“轮子”，胳膊强健的人有“软管”。这些球探说的是汽车机械师的术语。如果你听他们讲话，把他们讨论青少年的话当成在讨论跑车，也毫无违和感。

在本年度春季末的圣迭戈，几个大联盟球队正在选拔未来之星。如果说，空气中透出了一丝比以往紧张的气息，那是因为这是 1980 年。此时，选拔棒球选手的风险已经加剧。在几年前，法律给予职业棒球选手自由转会的资格，然后，只要球员撒开腿跑个 2 秒钟，棒球队老板们就会为球员开出超过以往常识概念里球员应得工资的价码。在 4 年里，大联盟球员的平均薪水几乎涨了两倍，从每年 5.2 万美元增加至接近 15 万美元。1973 年，纽约洋基队的新老板乔治·斯坦布伦纳已经为整支球队支付了 1000 万美元。1975 年，他为棒球史上第一位自由球员凯特费许·杭特支付了 375 万美元。

几年前，没人仔细想过选错苗子的后果。然而，以前这种代价为区区几千美元的失误，现在已经迅速以百万美元计。

无论如何，他们做的第一件事总是要你跑步。在球场外野的马唐草地上，五个年轻人正在伸展腰腿和慢跑：他们是达内尔·科尔斯、塞西尔·埃斯皮、埃里克·埃里克森、加里·哈里斯，还有比利·比恩。他们真的还只是孩子。他们都必须从母亲口中得到许可，才能到这里来。他们的名字出了家乡就无人知晓，但是对于球探们来说，这几个名字几乎是人尽皆知。在全国最受瞩目的 30 名新秀里，这五个小伙子毫无意外地将获得第一轮选秀权。他们从南加州这个国家最丰富的棒球人才宝库里被挖掘出来，被邀请到圣迭戈赫伯特霍华德中学的棒球场，来回答一个问题：谁是精英中的精英？

当孩子们放松时，一些球探在内野的草地上闲聊着。在外野，站着多伦多蓝鸟队总经理帕特·吉利克，他的手掌里攥着一个秒表。吉利克周围聚集着五个或六个球探，每个人都拿着秒表。其中一个人步行了六十码（1码约为 0.9 米——编者注），用脚在地上划出了终点线。孩子们沿着左边的界外线排好了队伍。在他们的左边，就是外野墙。曾经，还是高中生球手的泰德·威廉姆斯击出反方向外野的二垒安打时，球就是撞到了这堵墙上。

赫伯特霍华德中学是泰德·威廉姆斯的母校。然而这些对于孩子们来说没什么意义。他们对周围环境漠不关心，完全麻木了。过去的几个月里，他们已经被许多长者检查了个透彻，以至于他们根本不关心自己受测的场地是哪里，以及谁来测试他们。与其说他们在接受测试，他们更觉得自己像是被拉出去试跑的跑车。教士队的球探保罗·韦弗也在这里。他被这些小伙子们的冷静惊讶到了。韦弗曾经见过孩子们在球探面前测试时惊慌失措的样子，马克·麦克莱默，就是那个日后年薪高达 300 万美元的西雅图水手棒球队外野手，也在韦弗的测试项目前呕吐出来。但这些少年却应付自如，他们一直以来都表现极佳。

达内尔·科尔斯、塞西尔·埃斯皮、埃里克·埃里克森、加里·哈里斯、比利·比恩，一名球探转向另一名球探说：“我要三个黑人孩子，科尔斯、哈里斯、埃斯皮。他们会让白人孩子灰头土脸。埃斯皮会让所有人都灰头土脸，包括科尔斯。”科尔斯是短跑健将，他已经获得了加州大学洛杉矶分校的奖学金，充当橄榄球队的外接手。这就可见埃斯皮让人瞠目结舌的速度了：球探们确信连科尔斯都跑不过他。

吉利克做了下手势，这五位天生的运动健将迈开腿跑起来。他们只跑了几步就进入了全速阶段。在 7 秒内就跑完了全程。比利·比恩比其他人跑得都快。埃斯皮第二个跑完，还有三个大步流星跟在后面。

就这么直接——六十码短跑还能出现什么让人疑惑的事呢？——而吉利克却疑惑了。他发牢骚似的叫一名球探重新把跑道走一遍，确认距离是准确的六十码。然后，他叫五个少年重新回到起跑线。少年们大惑不解，他们一开始总是让你跑步，但是通常只会叫你跑一次。孩子们想吉利克大概是要测试他们的耐力，但吉利克不是这么想的。吉利克的工作是眼见为实、不见不实，但他却无法相信自己刚才的所见。比利·比恩只是个初学者，他不相信比利·比恩能光明正大地跑赢塞西尔·埃斯皮和达内尔·科尔斯。

他也不相信自己秒表上记录的时间，6.4 秒——这可是专业运动员的用时，不像是他们这种大小子能跑出来的。

虽然不太明白为什么要他们再跑一遍，少年们还是回到了起跑线，老老实实又跑了一遍，结果依然如故。保罗·韦弗说道：“比利直接就把他们给灭了。”

比利·比恩年少时在各方面都优于同龄人，他天生就比任何对手优秀，在与其他人对抗的任何种类的运动项目中，比利·比恩就像是在玩一种完全不同、难度仅为小儿科的游戏。高中一年级时，他是橄榄球队的四分卫，还是篮球队的得分王。他在身体还没完全发育时就展现了自己的体育天赋：还无法单手抓住篮球时，他就已经可以扣篮了。

比利的父亲，并非运动员出身，却能手把手地教儿子打棒球。他是职业海军军官，出海一次要 9 个月。当他回家时，他一心想要教会儿子一些东西。他教儿子如何投球：投球是可以学习领悟的。无论什么季节，他都会带上儿子和翻旧了的棒球书，加入棒球儿童联盟。那些课程不仅仅是为了娱乐。比利的父亲是个完美主义者，他和儿子在投球练习时，堪称军事级别的效率和新兵训练的强度。

比利很享受每天都能练习接球，尤其是与父亲一起练习。

比利 14 岁时，已经比父亲高了 6 英寸（1 英寸约为 2.5 厘米——译者注），已经能做一些他父亲的书里也无法介绍的高难度动作了。高中预科时，他在教练的言传身教以及老球员愤怒的反对声中，作为学校代表队投手进行了最后一个赛季的比赛。他连续投出了 10 次三振出局，让对手一分未得，且四次打击里打出了两次安打。上高一那年，他 15 岁，在最激烈的全国高中棒球联赛里的打击率已经超过了 0.500（50%——译者注）。高二，他身高 1.95 米，体重 81.6 公斤，而且还在长肌肉。他所在高中的球场上已经挤满了球探，球探们又一次见证了他超过 0.500（50%）的打击率。在球探开始关注比利的第一次重要比赛里，比利成功盗垒四次，击出了三次三垒安打，而且作为投手只让对方取得两次安打。22 年以后，比利仍然保持

着加利福尼亚中学生的安打纪录，而那三次安打更使他声名远扬。那天的球场没有围栏，只是圣迭戈郊区无边无际的热带苔原。比利第一次击出安打后，球从外野手的头顶上飞了出去，外野手们只得退到更外围防守。当比利第二次击球飞跃过他们的脑门，他们退到更后面了，几乎恨不得退到棒球场外的停车场。而当比利第三次击球飞跃过他们的上空，这其实是观众们最后一次为此发笑。比利出现在任何运动场地上，观众们的反应大同小异，尤其是当他打棒球时：只一眨眼，你可能就再也看不见任何东西了。

他激起了那些球探们的强烈兴趣，球探们的工作就是想象一个年轻人职业生涯可能达到的高度。这个少年拥有一副你梦想中的身体。笔挺、瘦，但不是瘦到长不出肌肉。那张脸！在黑褐色不修边幅的蓬乱头发下，这名少年拥有球探们喜爱的锐利特征。一些球探仍然相信，他们可以通过一个年轻人脸的结构，而不是他的性格，来判断他在职业棒球的未来。他们使用了一个短语：“好脸。”比利有好脸。

比利的教练山姆·布莱洛克不知道球探在看什么。“我得到了第一轮选秀权，”他说，“每当我们比赛时，就会有 15 或者 20 名球探出现。然后我不知道该做什么。我从来没有打过职业棒球。”20 年后，山姆·布莱洛克将被同行选为全国最好的高中棒球教练。他在圣迭戈的兰乔贝尔纳多中学的球队输出了如此多的大联盟未来球星，以至于棒球界把这所学校称为“球星工厂”。但是在 1979 年，布莱洛克刚开始工作几年，他还对棒球大联盟充满敬畏，此时就有很多球队代表来看他们训练。他们中的每一个人，似乎都想亲自了解比利·比恩。比利只得在结束训练后径直跑到朋友家里，以避免他们不断打电话去家里。与球探在一起，比利很酷。与他的教练在一起，比利很酷。唯一一个曾经让比利难堪的是一位英语老师，她曾经在某天上课时把比利拉了出去，说他太聪慧夺目了，以至于他的运动天赋和魅力都相形见绌。对于她，比利想要更优秀。对于球探，他可以不予理睬或离开。

山姆·布莱洛克事后认为，他原本应该把球探赶到一个角落，告诉他们只要坐在那里，一直等到有人来叫他们。相反，他当时做的事，正是球探们希望他做的事情：任由球探观摩训练。他们想看到他的明星球员跑出去接受检查；他们希望看到比利跑步，山姆会替他们叫比利跑步冲刺；他们希望看到比利扔球回本垒，比利就会去往外野，向位于本垒的山姆教练扔出火箭般速度的传球；他们想看到比利击球，山姆就会开始击球训练，没有其他人，在场的只有比利和球探们。（布莱洛克回忆说：“我投球，比利击中了，还有 20 个大联盟的球探在外野追逐飞球。”）每次球探看到比利，他们只看到他们期望看到的：未来的大联盟明星。

山姆让比利遵循自我。棒球，在布莱洛克看来，至少他执教早期的观点是，棒球与其说是团队运动不如说是个人运动，与其说是习得的技巧不如说是本能的运动。执教比利这样的运动天才，教练应该让他自由发挥。

“我挺年轻，也有点害怕，”布莱洛克说，“我可不想毁了他。”布莱洛克以后会改变对棒球的看法，但他觉得比利是运动天才的看法从不会改变。22年以后，布莱洛克培养的 60 多名球员和他自己的两个侄子都进入了职业棒球队，他却再没看到过有人能达到比利的标准。

但他们都没有注意到线索。比如说，他们没有注意到，比利的打击率从高二时期的超过 0.500（50%）下落到了高三时期的 0.300（30%）出头。

很难说清楚原因。也许是球探带给他的压力太大。也许是别的球队找到了不同的办法来投球以抑制他的发挥，而比利缺乏应对之策。又或许全拜运气所赐。关键是：根本没人注意到退步。一个球探承认：“我从来没有看过比利的任何一项数据。”“这不会影响我对比利的好感。比利有五种工具，

五种全有。”大都会队首席球探罗杰·琼亚瓦德说：“你必须明白，我们不仅看表现，我们更看重天赋。”但是比利的情况是，天赋是面具。对他来说，球场表现常常如此之好，以至于没有人担心不顺利时他的表现。但布莱洛克对此却不无担心。布莱洛克常常目睹比利失误，每当此时，比利就会找个东西发泄。有一次比利失误后，用力把铝制球棒砸向围墙，竟然因为用力过猛把球棒都砸弯了。下一次他来到击球区时，仍然余怒未消，坚持要用那根砸弯曲的球棒来击球。另一次，他大发脾气，布莱洛克只得要求他下场。“有些人，当他们被三振出局回到长凳上，其他人都会自觉坐到长凳的另一边，”布莱洛克说，“那就是比利。”

当比利在棒球场上表现不佳时，就像有一堵墙挡在他和他的才华之间，而他除了想在墙上砸出一个洞之外，对其他穿越围墙的方法一筹莫展。这不仅仅是他不喜欢失败，而好像是他不知道如何失败，对失败缺乏心理准备。

球探们从来没有考虑到这些。在比利高中三年级的最后阶段，他们唯一关心的问题就是：我能不能签下比利？当 1980 年美国职棒大联盟选秀越来越近时，有不少理由让他们觉得希望渺茫。第一个不妙的迹象是，纽约大都会队的首席球探罗杰·琼亚瓦德对比利特别感兴趣。大都会队手握1980 年选秀的状元签，所以比利会被他们选走。据传，大都会队已经在短名单上圈定了两个选手：比利和洛杉矶的高中球员达里尔·士多贝利。另据传闻，比起士多贝利，琼亚瓦德更喜欢比利。（许多人都喜欢比利。）“有的人是好球员，有的人是极好的球员，”琼亚瓦德说，“而比利是极好极好的球员。他那身板，那速度，那手臂，一整套全有。他甚至可以去从事其他体育项目。他是真正的运动员。甚至连学业成绩也无可挑剔，他还和所有最漂亮的女孩在一起。他有魅力，干什么都行。”

另一个不好的迹象是比利一直说他不想去打职业棒球。他想上大学。

具体来说，他想获得斯坦福大学的棒球和橄榄球联合奖学金。他对上学的兴趣不亚于对体育的兴趣。南加州大学的棒球队招生人员曾经劝说比利不要去斯坦福大学，他说：“他们要你停止训练一整个星期，去准备期末考试。”比利回复道：“上大学就该如此，不是吗？”一些球探试图指出比利实际上没有打橄榄球的经历——他在高一就退出了橄榄球队，以避免受伤而影响他的棒球生涯。斯坦福大学对球探的说法置若罔闻。斯坦福大学正在寻找一名能充当橄榄球四分卫的新生，来接替他们学校目前的球星——大二学生约翰·艾尔威。由于棒球队对大学招生办公室的影响力不如橄榄球队那么大，所以棒球队教练让橄榄球队教练关注一下比利。在训练场上观察了几个小时后，橄榄球队教练认可了比利可以在约翰·艾尔威离开后接替他的位置。比利只需要数学考到“良好”即可，斯坦福大学体育运动部门会处理入学的其余事宜。

当选秀日来到的那一天，每一个大联盟球探基本都把比利标记为“无法获得的人”。“比利把许多人都吓走了，”球探保罗·韦弗回忆道，“没人认为他会签约。”假如有球队把自己仅有的首轮选秀权浪费在一个不想签约的小子身上，那恐怕是疯了。

唯一一个没有被吓走的是罗杰·琼亚瓦德。在 1980 年的选秀中，大都会队在首轮选秀里有三次选择权，所以，琼亚瓦德估计，球队经理可能愿意冒险去选一个不一定会签约的球员。还有另一件事让选择横生枝节，在选秀日之前几个月，《体育画报》问大都会队总经理弗兰克·卡森，杂志的记者是否可以采访该队选秀的状元签人选。大都会队向杂志展示了他们的备选球员名单，该杂志表示，如果球队选择了达里尔·士多贝利，则会有利于杂志报道。

士多贝利是一个伟大的故事模板：一个来自洛杉矶市贫民窟的穷孩子，对自己即将名利双收一无所知。但是，比起士多贝利，琼亚瓦德更喜欢比利，他反对让杂志报道此事，因为就像他后来说的：“我们这样会让人狮子大开口。这会让我们多花很多钱。”球队否决了他的意见。大都会球队经理认为，通过杂志，球队在全国获得了宣传，其好处超过了达里亚·士多贝利期望薪水提升所带来的成本，甚至为此选错人也在所不惜。大都会队的状元签选择了士多贝利，并付给他一笔令人印象深刻的签约奖金—— 21 万美元。蓝鸟队的榜眼签选择了加里·哈里斯。达内尔·科尔斯以第六顺位加盟了水手队，塞西尔·埃斯皮以第八顺位加盟了白袜队。凭借该队第一轮选秀权中的第二次选择权，总顺位第二十三名，大都会队让罗杰·琼亚瓦德选择他想要的球员，而琼亚瓦德选择了比利·比恩。

琼亚瓦德知道，那些想上大学的少年只有在钞票摞上台面时才会改变主意。然而在选秀的几周之后，他已经在比利的父母面前摆了十万美元，却并没有改善讨论的基调。他开始担心比利是认真的。于是琼亚瓦德赖在比恩家不肯离开，这让比利的母亲很是愤怒，她坚持要让自己的儿子去上斯坦福大学。这招也没有奏效。“我没有得到我想要的氛围，”琼亚瓦德现在说，“所以我带比利去看看大俱乐部。”

这是 1980 年，比恩家庭是中产阶级。比利几乎没有出过圣迭戈，更不用说到纽约市了。对他来说，棒球队是那样遥远，纽约大都会队只是离他近一些而已。但是那个夏天，当大都会队来到圣迭戈与教士队比赛时，琼亚瓦德陪同比利进入了球员休息室。在那里比利发现等待他的是一件印有他的名字的大都会队球衣，还有对方的球员：李·马齐利、莫伊·威尔逊、沃利·巴克曼。球员们知道比利是谁。他们来到他身边，说他们如何急切需要他，开玩笑地要他赶快把他的屁股交给大联盟。即使是大都会队的经理乔·托雷也对他感兴趣。“我想这是打动他的原因，”琼亚瓦德说，“他见到了大联盟球队，他想，我可以和这些球员一起打球。”“这真是一个神圣的地方，”比利说，“这么多人想进都进不来。而我在里面。它变得真实。”

决定权在比利手上。大约一年前，比利的父亲要比利与自己分坐在桌子两边，来场扳手腕比赛。这个姿势给比利的感觉很陌生，不像他父亲，父亲孔武有力却从不诉诸身体优势。父亲和儿子的扳手腕比赛，以比利获胜告终。之后，父亲告诉比利，如果他足够男子汉，可以扳手腕赢下父亲，那么他就可以足够男子汉地自己为生活做出决定。大都会队合约是比利的第一个重大的人生决定。比利告诉琼亚瓦德他会签约。

接下来发生的事很奇怪。比利无法确定他所经历的是现实还是梦境。在他告诉大都会队准备签下合同后，他在实际签约之前想改变主意了。当他告诉父亲还要再想想，不确定自己是否真想打职业棒球时，他父亲说：“你已经做出了决定。你要签约。”

不管怎样，比利拿下了大都会队提供的 12.5 万美元。他安慰他的母亲（和他自己的意识），告诉她（和他自己），他可以在非比赛期间去斯坦福大学上课。但斯坦福大学没有同意。当招生办公室得知比利不会为斯坦福大学打球后，他们告诉他斯坦福大学的教室不再欢迎他。“亲爱的比恩夫人，”斯坦福大学入学处处长弗雷德·哈格丹给他们家寄去的信里写道，“我们撤回对比利的录取……我祝他一切顺利，无论是他的棒球职业生涯，还是他继续学业的替补计划。”

生活改变了。有一天比利·比恩本可以做任何事情 ; 后来他却只是又一个小联盟棒球手，甚至不是一个富有的球员。（选秀中选并签约的小球员需要从新手联盟、低层级小联盟等层层晋升。——译者注）根据一个家庭朋友的建议，比利的父母代表他们的儿子把他全部的 12.5 万美元奖金投资了一家房地产公司，但公司不久便破产了。这是比利的母亲肯开口与罗杰·琼亚瓦德说话的好几年前发生的事了。