从毕达哥拉斯到德里达，跨越2600年历史，精选31幅绘画作品，解读31位哲学家，串联起一部哲学史。

如何以画笔描绘哲学思想？艺术家们为了展现出哲学家的特点和思想，往往会选择一个点睛的细节来作画。本书中，我们会看到阿那克萨戈拉的油灯、苏格拉底的杯盏、柏拉图的洞穴、亚里士多德的鳄鱼，等等，这些都是艺术家为阐释哲学观点而选择的别具深意的细节。

书中作品风格既有古典绘画，也有波普艺术，其中不乏一些不太为大众所知的大家作品，例如鲁本斯笔下的赫拉克利特与德谟克利特、蒙克笔下的尼采等。这既是一场哲学之旅，也是一次美学与艺术的旅程。

米歇尔·翁弗雷，法国当代哲学家、散文家。著述颇丰，已出版超过100部著作，内容涉及哲学、政治学、文学、艺术、天体物理、人类学等广泛领域。代表作品有《自然的弃儿》《哲学家的肚子》《享乐主义宣言》《美食家的理性》等。

01 毕达哥拉斯的鱼

02 阿那克萨戈拉的油灯

03 德谟克利特的地球仪

04 克桑蒂贝的水壶

05 苏格拉底的杯盏

06 柏拉图的绳索

07 第欧根尼的提灯

08 普罗泰戈拉的柴捆

09 亚里士多德的鳄鱼

10 伊壁鸠鲁的颅骨

11 塞涅卡的刺血刀

12 马可·奥勒留的面包

13 奥古斯丁的贝壳

14 托马斯·阿奎那的墨水瓶

15 马尔西利奥·费奇诺的花园

16 伊拉斯谟的戒指

17 蒙田的诗琴

18 马基雅维利的手套

19 笛卡尔的手

20 帕斯卡的纸卷

21 狄德罗的睡袍

22 伏尔泰的羽毛笔

23 卢梭的软帽

24 康德的桌子

25 达尔文的手稿

26 尼采的栏杆

27 弗洛伊德的鱼钩

28 萨特的眼睛

29 福柯的牙齿

30 德勒兹与伽塔利的皱纹

31 德里达的猫

在绘画中，赫拉克利特与德谟克利特总是成对地出现。然而，他们无论在生活上，还是在思想史中，都是独立的存在。作为标志性的哲学家，他们二位极具辨识度，啼哭者为赫拉克利特，而德谟克利特则面带笑容。在直面世界的原貌后，赫拉克利特洒下热泪，因为到处都充斥着谎言与卑鄙、邪恶与龌龊，弥漫着痛苦与不幸。可是，面对同一个世界的德谟克利特却纵声大笑：世界的真实面貌令他满意。正因如此，地球仪历来和两人的形象一同出现——在世界各地，既有能让赫拉克利特流泪之事，也有能让德谟克利特放声大笑的事。不过，为什么宁愿悲伤，也不肯欢笑呢？或者，宁可雀跃，却不愿流泪呢？

根据第欧根尼·拉尔修的记载，赫拉克利特（约公元前544—约前480年）出生在爱菲斯城邦，他是个“自视甚高，傲慢无礼”的家伙。人们对赫拉克利特的负面评价有增无减。赫拉克利特希望荷马被禁止参加比赛，甚至扬言荷马应受到鞭笞；他喜欢对人评头论足；他远离男性团体，更喜欢亲近孩童，和他们玩抛接石子的游戏；他不奉任何人为师，既想要了解一切，又不愿亏欠人情；为了不被任何人理解，他故意用晦涩难懂的语言写作，因此得到“晦涩的赫拉克利特”的称号；据泰奥克利特回忆，赫拉克利特曾受胆汁折磨。“最终他变得非常厌世，以至于远离人群，隐居山里，和药草、植物做伴。”（IX，3）赫拉克利特也曾写信给国王大流士：“地球上所有人都与真理、正义背道而驰：人们贪得无厌、唯利是图，他们的灵魂更是蒙昧无知、狰狞可怖。”（IX，13）信中显而易见的厌世气质倒让哲学家流下的悲叹眼泪变得情有可原了。

画家鲁本斯笔下的赫拉克利特身系腰带，上面用希腊文醒目地标注着哲学家的名字，他强壮的双手合在一起，仿佛正在祈祷。他撇着嘴，目光阴郁，眼睛斜视。赏画时，赫拉克利特出现在画面的右侧，但在实际场景里看，他却位于左侧。左侧常被看作预示着灾祸的不祥之兆。在基督教徒合拢双手向上帝祈祷以前，囚犯常做出此举以祈求恩典。由此我们可以发挥想象，为了帮助赫拉克利特摆脱悲观的情绪，画家同时借助了古文献和基督教教义的力量。画中双手合拢的赫拉克利特像是在祈求上苍：“发发慈悲吧！”赫拉克利特认为，火统治着全世界；人不能两次踏进同一条河流。换言之，一切都在运动，没有什么是静止的；一切生命体都完全服从于命运，由于对立面的斗争，才促成了矛盾双方的相互转化；存在唯一的一个有限宇宙，世界是永恒反复的。