“知识分子有个天职是说话，不论用嘴还是用笔，若一声不吭，是失职；若作假，是渎职。”

然而49年之后，在一连串排山倒海、接踵而来的“运动组合拳”的“洗礼”下，知识分子们已经没有了这种“硬气”。知识分子的脊梁是如何一步一步弯曲的？“思想改造”“洗澡”这些消失于教科书，只会偶尔散落在网络世界隐秘角落的陌生词汇，究竟意味着什么？知识分子又如何看待“今日之我”与“昨日之过”？

◎一份忠实记录知识分子思想改造的手记：

作家并不着眼于知识分子的学术成果，而是着眼于他们在政治压力下的心灵扭曲与命运沉浮。他不是从已经出版的文献出发，进行分析、解读、归纳、提炼，而是通过钩沉档案中不曾进入公共领域的稀见史料，展示尚未传播的独家细节，勾勒出这些学者的鲜活侧影。

◎文章可信性极强，丰富详备的第一手资料足见作者用功至深：

作为学者，陈徒手低调而勤奋。在编辑报纸之余，他在采访历史当事人和查阅档案资料两个方面都下了苦功。档案法公布之初，档案一度比较开放，他就一头扎进档案馆。浩繁的卷宗，一一细读，他称之为“打通关”。他围绕好几个专题，积累了大量的第一手资料。但除了零星发表几篇论文，一直没有出版新书。直到一家杂志请他开辟专栏，才促成了本书的问世。此外为了收集史料，陈老师手抄档案十余年，累计达几百万字，“我文章里95%以上的史料都是不为人知的、经我过手的第一手素材。

”评论家唐达成评价，“一切以事实说话。”除了查档案，陈老师还访人物、做口述，“有时候半天的访问，所得可能就只有几行文字。比如《旧时月色下的俞平伯》，这篇不过万余字的文章，访问的有名有姓的人物就达十三四位。”

众所周知，在中国，这个题材自带“特殊”，出版更是难能可贵。感兴趣的书友不妨提早收藏。

1980年代末，作家亲眼目睹了一代著名作家在政治风暴中的无奈与无措，给他留下了太深的印象。于是，他便开始研究作品背后的真实作家。

本书收录了作者多年积累和访谈而得的13篇文章，及11篇追忆当年采访和幕后花絮的“题记”，所写都是读者较为熟悉的现当代文坛“名角”：俞平伯、沈从文、老舍、丁玲、赵树理、郭小川、汪曾祺、浩然、严文井等。 

◎真实记录作家坎坷心路历程，鲜活反映动荡年代的人和事：本书根据当事人的口述，以及大量档案、会议纪录和口述史料，真实地再现了1949年后中国文坛的真实面目，以及众多作家在大环境发生转变时痛苦的心路历程。这些强大而可畏的真实纪录，使那些尘封的如烟往事得以鲜活呈现，从而我们也可以感受到那个时代的阴晴圆缺和风云变幻。

◎ 看到有人被正式立案批判，众人才松了一口气，庆幸自己又躲过一劫。然后，心情轻松地参加批斗别人的会议，发言比上级定下的调子更为严厉，更为尖锐，力争显出自己的战斗倾向。这是政治运动的惯例，谁也无法拜托这种“游戏规则”和“游戏心情”。

◎ 史家与作家，又有“英雄所见”“大略不同”。史家以为史无“如果”，不能“想象”。也有竟把“虚构”与“戏说”一同挨“嗤”。 有作家说：史书除人名是真，别的都是假的；小说除人名是假，别的都是真的。

◎ 鸟笼也有一定讲究，满清统治者把明代的文化——衣、食、住、行各方面提高到很高的水平，文化高，而又野蛮，没有法治精神。那社会，有许多人混得很好，放债，打群架，混得有趣味。因有文化，有少数人想活着，不想混。

◎ 作家的戏剧性经历后隐藏着的是中国社会变迁史，也是人性的证明。陈君的文章就是当代中国的重要的人证。而且他的文章写得细，生动，材料挖得深而且常有独得之秘至少是独得之深与细，他的文章十分好读。读着读着“于无声处”听到了惊雷，至少是一点点风雷。

——王蒙，作家

◎ 历史是不可摧毁的，也不能抹杀，不能瞒，不能骗。还有历史会再现。以理性或感性再现在史书上，在艺术里，在真里或美里，不论戏剧或悲剧。果然再现了，就有震撼的力量，倒会是摧毁的手段。在这面上辛苦工作的人，查档案，找资料，访人物。为真也为美，青灯黄卷，善哉善哉。

——林斤澜，作家

善哉林斤澜 

人证与史证王蒙 

旧时月色下的俞平伯 

午门城下的沈从文 

老舍：花开花落有几回 

丁玲的北大荒日子 

1959年冬天的赵树理 

郭小川：党组里的一个和八个 

郭小川：团泊洼的秋天的思索 

汪曾祺的“文革”十年

浩然：艳阳天中的阴影

浩然的历史场

严文井口述中的中宣部、作协琐事

林希翎女士

果戈理到中国也要有苦闷

初版后记 

再版后记 

三联版后记 

这是作者积12年功力推出的又一部佳著。这里写了上世纪50年代初至60年代中11位有代表性的、全国一流教授的生存处境。

这11位教授都是“天子脚下”的台风眼里人。俞平伯、王瑶、傅鹰、周培源、贺麟、马寅初、汤用彤、冯友兰、冯定诸位先生都是北京大学的“头面人物”，蔡旭、陈垣两先生则分别任职于北京农业大学和北京师范大学。

这里的记述乃是根据当时官方材料的记录和大量原始档案，复原出旧日“景观”。虽然事隔半个世纪，但并非“往事如烟”、“流年碎影”一类个人记忆，而具有历史化石的意味。这11位教授的命运，反映了中国知识分子的命运，更缩影了中国教育、中国文化的悲剧，也是中国历史悲剧的一幕。

◎ 各个年龄段的读者，多半知道在20世纪后半叶，中国大陆普遍流行“知识分子改造”一说，但具体的经过，怎样从各高校发轫，往往就不得其详了。这本书，让我们重温那段历史。11位教授的命运，反映了中国知识分子的命运，更缩影了中国教育、中国文化的悲剧，也是中国历史悲剧的一幕。

——邵燕祥，作家

◎ 读到陈徒手先生《冯友兰：哲学斗争的个人挣扎史》一文，真觉难能可贵。这篇文章真实地再现了当时的环境。只有了解了真实的情况，才能明白个人的处境是多么艰难，从而做出正确的评价。我们需要这样的文章。希望作者写出更多的好文章。

——宗璞（冯友兰之女），作家

陈徒手，本名陈国华，福建福州人。1961年12月出生。1982年2月毕业于厦门大学中文系，先后在中国致公党中央机关、中国作家协会工作。《北京青年报》副刊编辑。

主要从事知识分子专题资料的收集，著作《人有病，天知否——1949年中国文坛纪学》推动了国内口述史研究。

序言 

俞平伯：1954年的抵制和转弯 

马寅初在北大的苦涩旧事 

陈垣校长入党前后波澜 

冯友兰：哲学斗争的个人挣扎史

汤用彤：五十年代的思想病

贺麟：转型时代的落魄和转机 

周培源：坚辞背后的酸辛诉说

傅鹰：中右标兵的悲情 

文件中的王瑶 

蔡旭：大跃进“小麦王”的苦恼 

冯定：大批判困局中的棋子 

后记