作为苏格兰最大的二手书店店主，在二十年的书店经营生涯中，肖恩·白塞尔几乎见识过所有类型的读者：喋喋不休的文学教授、喜爱炫学的行业专家、拖家带口的年轻夫妇、无所事事的退休老人……这些形色各异的读者，在让店员头疼不已的同时，也为本来沉闷的书店生活平添了鲜活的人情味。

在本书中，肖恩将这些读者分为七个大类，以幽默、尖刻的文风逐一吐槽了自己的“衣食父母”，让人捧腹大笑之余，也不禁为这种独特的情感联结而心生暖意。肖恩·白塞尔

Shaun Bythell

苏格兰最大的二手书店店主，其店名即为“书店”（The Book Shop）。因其幽默、毒舌的书店老板形象而走红于网络。除了日常经营书店、搜集古书和珍本之外，肖恩也是威格敦图书节的组织者之一，长期致力于推广书本文化。2017年他出版了第一部作品《书店日记》，该书在读者和媒体中反响热烈，成为当年英国书市黑马。《书店里的七种人》是其备受期待的最新作品。楔 子 001

1 属：Peritus（专家） 009

2 属：Familia Juvenis（年轻家庭） 039

3 属：Homo qui maleficas amat（玄学术士） 059

4 属：Homo qui desidet（游手好闲之人） 083

5 属：Senex cum barba（留胡子的退休老人） 109

6 属：Viator non tacitus（不那么沉默的旅人） 133

7 属：Parentum historiae studiosus（家族历史学家） 151

额外附赠 161

8 属：Operarii（员工） 165

增 补 属：Cliens perfectus（完美顾客） 185

在给《古书：一个圈内人的报告》（大卫 &查尔斯出版社，1978）一书所作的序言中，罗伊·哈利·刘易斯 * 写道，“从资金上讲，古书在世界贸易中所扮演的角色极为微不足道。”那根本就是在吹牛皮。若是你把“古书”这个词换成“二手书”，那么它对全球经济的资金影响就从“极为微不足道”变成了“简直卑不足道”。2001 年我买下一间书店，一脚踏进了那个世界，那时距离亚马逊开始在网上售卖降价书籍只过了四年。如今，我梦想着自己的事业能够在全球经济中尽可能地多赚钱，哪怕只是“简直卑不足道”的那一点点钱。为了进一步突显我惊人的商业头脑，我现在出了这样一本书，它极不友好地将我的顾客归为一个个大类，毋庸置疑，这必然会冒犯我的每一位衣食父母。这本书必将决定我的财务命运。

罗伊·哈利·刘易斯在序言中推断：或许有人要问，书商为何就理应比鞋商更有趣呢？然而，鲜有其他职业能提供如此丰沛的满足感，或者出现像古书交易中的种种需求，它要求交易者在不同时刻扮演侦探、学者、经纪人、心理学家以及算命先生之类的角色—完全不同于传统买家与卖家。或许他言之有理。抑或是我们这些人特别不善于应对日常生活的精神重压，于是莫名地就朝古书交易这样的事业靠拢，由此才能逃离“传统买家与卖家”的角色。然而，这本书并不是要讲述我们，不是要讲述选择努力卖书来经营卑微人生的痛苦而不幸的极少数人。这本书讲的是我们的顾客：我们被迫与那些可怜的生命日日交流，而我—写下这些是在新冠封城期间—像想念杳无音信的旧友一样想念他们。无论是迷人而有趣的人，还是粗鲁或无礼之徒，每个人我都无比想念。没有他们，我的确颗粒无收，但除此之外，我极度震惊地发现，我怀念与人交流。昨天，有个男人打电话到店里，要买我的第二本书《书店四季》（Confessions of a Bookseller）。含邮费一共十八英镑。就在我记下他的信用卡资料时，他说：“麻烦再多扣十英镑。”我问他为何如此，他回答，“因为我知道，这段时间对你们的生意来说有多艰难，我希望，等一切都过去的时候，你还在那里，这样我就可以再去你的书店了。”其他人也同样友善。最近我收到了一张支票，来自某个素未谋面的人，她说她看了《时代周刊》上的一篇文章，由玛格丽特·阿特伍德所写。在文中她鼓励人们在这段艰难时光中支援小本生意。这位顾客什么也不买，只是要我把支票兑现。来自陌生人的善意总是比目标明确的心窝一拳能让你更快跪倒在地，狼狈不堪。我因此想念我的顾客们。尽管他们当中有很多人我都不喜欢，但在他们迂腐的外表下，跳动着充满善意的人类之心。

书名里的“书店”一词真的只是指我自己的书店。我无意借此发泄自己的怨气，还声

称要为其他从业者的利益发声，从而败坏他人名誉。毫无疑问，有些书商更为慷慨大度，他们为客人所描画的肖像肯定比下文所列的要更加热心善良。然而，过去二十年来，我痛苦地

服务于这个行业，在我的经验之中没有什么热心善良，而且我也不知道有哪个书商慷慨大

度—至少，是对顾客慷慨大度。我也必须为自己持久不变的刻板印象而致歉，因为在现实生活中，人们有着更多细致入微的差别，并且拥有无穷无尽、千差万别的微妙特质。一概而论有违公允，但，生活不就是这样嘛。就别抱怨了。为了方便行事，也为了进一步突显冒犯之意，我试图采纳一种生物分类法上的林奈系统 。如今书已经写完了，我意识到，其实这么

分也没起到什么作用。