书名： 《生而摇滚》

书号：978-7-5217-2159-1

作者：郭小寒

定价：78元

开本：16开（155×230）

页数：284

印张: 17.5

字数： 110千字

装帧：平装

出版时间：2020年9月

出版社：中信出版集团

关键词：乐队/中国摇滚文化/郭小寒

本书以20世纪90年代至今，先后成立的13支乐队的成长故事为主线，串联了中国摇滚乐几十年来的发展流变的过程。

这些真实的人生和经年流传的作品，不仅呈现了中国独特的乐队生态和文化发展脉络，也是一代青年牢牢掌控自己命运有迹可循的回溯与证明，摇滚乐不止是音符的律动，它本质上连接的是当下青年的精神状态、理想生活的选择方向，甚至时代的回声。

“他们是生而摇滚的人，反过来亦成立——摇滚就是他们的生活，他们的生命。”

郭小寒

·拥有18年音乐行业经验的资深从业者、乐评人、媒体人，写作者。

·诸多大牌音乐人的专业企划与经纪，音乐互联网行业勇猛创业的前任 “女总裁”，北京现场音乐地标“乐空间”的创始人与“守夜人”。

·累计上亿收听率，超人气播客《大内密谈》音乐类女主播，与创始人相征合作出品《中国摇滚小史》《中国民谣小史》和《英伦唱片店》等音频节目广受欢迎。

·《乐队的夏天》第二季感性犀利的“专业乐迷”。

小寒记录了关于那个时代那些人……作为朋友，我希望她独特的作品能被更多人看到。

——朴树

从一开始，Joyside就有小寒文字的陪伴，愿一切继续美好地发生。

——边远@Joyside

终有一天，人们会发现，串联起世界的不是英语，而是摇滚乐。

——高虎@痛仰

小寒是一个音乐里的旅行者，对沿途风光充满善意，并浪漫地深入到这些脉络和灵感中，让自己成为了这个音乐世界的一部分，或者说，让这些风景成了她音乐世界的一部分。

——谢强@木马

这本书通过对音乐人生活逸事生动有趣的讲述剖析，带给我们身临其境般的感受。创作者的心路历程，让我们看到每一个乐队所代表、传达的独特审美理念，与不同阶段作品背后那些鲜活有趣的人。不禁感叹，不像是他们选择了摇滚乐，更像是摇滚乐选择了他们。抑或，对于这些边缘的都市游魂来说，生活本身早已别无选择，做乐队是唯一让灵魂可活的结果。

——赵子健@刺猬

曾经拥有过“我们的时代”是件值得庆幸的事情，小寒的文字真诚地邀请你一起看那些让人亢奋的过去和等着被定义的未来。

——张守望@Carsick Cars

这是一本藏了夏天的啤酒、冬天的快乐、秋天的失落和春天的荒诞的书。小寒用她的文字和生活，记录了一场盛大而快速的梦。

——付菡@后海大鲨鱼

小寒就像一个谦卑而疏离的贝斯手，在不同群体间随意往来并被引为“自己人”。对于书中“正从少年走向成年”的中国摇滚乐来说，这大概是一个观察者适当的距离。

——李红旗@海龟先生

我的宇宙飞船在地球轨道截获了一组数据，好像是叫作《生而摇滚》的地球书籍，那是坐时光机去经历的一段岁月，也有我们的故事，快把这些数据存下来。

——夏颖@马赛克

自序

我还依稀记得，2012年到来时内心隐隐的恐慌。按照玛雅人的神秘预言，2012年是世界末日。早在2009年就有一部史诗级的灾难大片《2012》，向大家宣告了2012年是世界末日的寓言。2012年1月，我最喜欢的“地球上最后一位音乐诗人”莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen）发行了他的一张全新专辑Old Ideas，以自己和自己交谈的方式回顾了他的一生。

那一年，对于我这样的“80后”来说，正式进入三十而立的阶段,不得不告别青春期，步入成人世界。生活给我们的成人礼则是，同在这个寒冷的1月，我们最喜欢的一个精神聚集地——位于五道口的D22俱乐部正式宣告倒闭。

D22为自己的倒闭举行了盛大的摇滚演出派对，当大家都在疯狂pogo，把汗水和泪水洒向舞台的时候，D22的老板老迈克举起一个牌子大声喊：“我们倒闭了！”以这种方式，一代人的青春戛然而止。

在这之前，我一直是一个音乐记者、一个摇滚乐迷，一边梳理中国乐队的历史，一边听打口唱片，看一场又一场的现场演出。

20世纪80年代崔健横空出世，90年代初因唱片工业，催生了黑豹、唐朝和魔岩三杰为代表的主流摇滚乐，90年代到21世纪初，新一代北漂乐队在迷笛音乐学校、树村、霍营以及各个酒吧活跃着。到了五道口的朋克时代，从嚎叫俱乐部、无聊军队到“麦田守望者”“新裤子”“地下婴儿”为代表的“北京新声”横空出世，Carsick Cars、Snapline、后海大鲨鱼、刺猬、嘎调等“北京超新声”崭露头角，2008年以后，中国摇滚音乐节遍地开花，乐队巡演成为常规，商业化的大潮即将到来……中国摇滚风云变幻，一代人随着旧时代的谢幕而远去，又一代人则伴着新时代的脚步走到台前，周而复始。用了将近三十年时间，摇滚乐在中国，从少年走向了成年。

2012年，像我这样的“80后”也从少年变成了成年人，我们跟自己的青春作别。作为一个成年人，一旦关上那扇门，我就不得不去做一些成年人该做的事情。

在结束了D-22的“青春公共王国”之后，作为一名演出经纪人，我开始和民谣音乐人，走上了“走江湖”的演出岁月。我带着周云蓬、万晓利、小河、野孩子等这些音乐人，辗转于北京、香港、台湾、上海等地，去参加一场又一场的艺术节与音乐会。在这些与民谣同行的日子里，我学会并积累了一整套独立音乐经营运作的经验，也为日后更投入地做音乐行业的专业工作，打开了一道大门。

在去巡演的火车上，我经常戴着耳机听音乐，最常听的一首是嘎调的《火车》：“太多等候把你带走，并放逐在无尽的爱里，太多忙碌把你挽救，并安放在平凡的爱里。”

人生最爱的那些东西，可能还是被封存在2012年的末世预言里了。接下来有几年，我喜欢的乐队全都没什么新作品，而我个人在雄心勃勃的繁忙的互联网创业中，迷失了自我，也感受不到心动，只是越来越疲惫。那段日子，我仿佛被劫持到了外太空。

2019年，我辞去了所有的工作，恢复单身，重新开始写作，这让我感觉仿佛重返地球。而此时，世界也在慢慢发生变化，宇宙仿佛出现了一个虫洞，时间又穿梭了回去。

2019年愚人节那天，Joyside宣布重组，这个消息让很多朋友热泪盈眶，曾经一同在五道口和鼓楼挥霍过青春的朋友们都说：“大家都在往回寻找十年前的记忆和热血，仿佛又要重新燃起生活的希望。”

Joyside解散后，刘耗（刘昊）和经纪人刘非在五道营的胡同里开了School酒吧。从Joyside、赌鬼、后海大鲨鱼到埃莉诺、白噪音、丢莱卡等，在School里长出了一波又一波的北京新乐队。而那些从外地来北京发展的乐队，比如万能青年旅店、海龟先生、糖果怪兽以及盘尼西林等，也从这里开始逐渐融入所谓的圈子和集体里。将近十年，有多少人在这里找到归宿又流离失所，喝过吐过，爱过伤过，这里承载着他们多少爱恨情仇。除了少部分人选择继续留在鼓楼灯火通明的酒精夜色里，大部分人告别过去的自己，成为有房贷和车贷的社会人，养育孩子，考虑升职……但十年后，Joyside回来了，这让大家感觉他们之前只是在鼓楼大街往交道口转了个弯儿，而现在又碰面了。

2019年的夏天，我们看到了《乐队的夏天》，一定意义上，摇滚乐也是用另外一种方式展现在了更大的舞台上。

那个夏天，我们隔着手机屏幕，为痛仰、反光镜、新裤子、刺猬这些曾经陪伴了我们整个青春期的乐队们，一起哭一起笑，仿佛过往的岁月又都回来了。刺猬乐队在“理想世界”那个单元，唱了《24小时摇滚聚会》，讲述的正是D22俱乐部那一段闪闪发光的青春日子……摇滚乐似乎又回来了，而且正值壮年。

也许人生往前运转的轨迹不是单向的，而是如莫比乌斯环，当中国摇滚乐裹挟着与它一起成长的乐迷毫无察觉地走到了2019年，又好像不知不觉地回到十年前的那一面：在五道口与鼓楼的平行世界里，有着无数乐队和年轻人在努力“自毁”，燃烧自己和释放能量。这些故事得以复苏并放大，在这个越发虚拟化的世界里，散发出一些旧世界的黑暗、爱与痛苦。

“很多事情是过了好多年以后，你才知道意义何在。”P.K.14 的主唱杨海崧说。

2020年，我们经历了一个漫长的冬天，因为疫情的关系，我们长时间待在家里，不能去摇滚乐现场，不能与朋友聚会。待在家里的时候，最想念的还是那些音乐节上的难忘瞬间，那些在live house挥洒热情、汗水与啤酒泡沫的难忘夜晚，那些午夜穿过的大街小巷，流淌着我们曾经燃烧过的青春、热血和梦想……

于是，我拿起了笔，去记忆深处回溯那些曾经被摇滚乐点亮的时光。我们曾经喜欢过的乐队，他们的成长、记忆、作品，与个人的粘连，与时代的交织，都已经重叠在一起，形成一块坚硬的东西，生长于我们的体内，影响和塑造着我们的品格。

正如迷笛音乐学校校长张帆所说：“摇滚乐就是不甘平庸的觉醒，直面人生的力量，以及主动改变生活的勇气。”在人生漫长的时间里，摇滚乐依然带给我们力量、启迪和陪伴。

疫情结束，我收到了《乐队的夏天》节目组邀请，作为“专业乐迷”录制节目。坐在“二楼”的位置，以特殊的形式，我观看了2020年夏天所有喜欢的乐队演出，曾经喜欢的那些乐队Joyside、Carsick Cars、后海大鲨鱼，就像好久不见的老朋友一样，在舞台上心照不宣地彼此映照。

在这半年多的时间里，我尽量客观、详实地写下这十三支摇滚乐队的故事。事实上，也可以是说用我的前半生写下的，因为每一次下笔的冲动都暗藏在过去被摇滚乐影响和改变的生活里。这十三支乐队，大多成立于21世纪前后，他们有着完全不同的音乐风格和审美趣味，有的朋克，有的迷幻，有的英式，有的重金属……中国摇滚乐的发展样态，就在这一个个雨后春笋般向死而生的乐队里一点点呈现出来。在这些故事里，能看到他们的闪耀与传奇，洒脱与执着；也会看到那些痛苦与挣扎，退缩与犹疑，而正是这样矛盾与复杂的交融，才显出他们的生动和可爱，才显出摇滚的真实与赤诚。他们是生而摇滚的人，反过来亦成立——摇滚就是他们的生活，他们的生命。

一个少年和一个成年人的区别大概也是独立摇滚乐的标识。少年是以付出、叛逆、牺牲作为价值来和这个世界打交道的，而成年人却忙着得到、占有和索取。像我一样的“80后”少年们终于还是变成了成年人，在我们跟自己的青春作别的同时，也有属于我们的音乐去记录着这样一刻的转变。而作为前文化记者、乐评人、重度摇滚乐迷的我，选择用文字去记录摇滚是如何改变了这样一群人，又如何改变世界。