一、多年异乡行走，在“雪山之国”尼泊尔，见证生命的千沟万壑。
二、从被选为神灵化身的女孩，到为提高妇女权益而奋斗的公益组织创始人；从命途坎坷的背砖工，到自称“猫男人”的流浪汉……呈现真实的尼泊尔社会百态。
三、看见身处边缘的普通人，十五个故事，十五段相遇，小人物的悲欢离合也有被讲述的要。
“我与她的交际，像是生命里的一条河流，时时刻刻提醒着我，生活的一些污泥是可以洗得清的……”
人文纪录片博主春树自2022年旅居尼泊尔起，深入这个位于喜马拉雅山南麓的国度，以文字与镜头记录被世界遗忘的普通人如何在苦难与欢笑中坚韧生存。在书中，他聚焦于命途坎坷的背砖工、加德满都动物园的驯象师、自称“猫男人”的流浪者、雪山下编织竹筐的男孩……每一次对他人生活的凝视，都成为穿透自身黑暗的光亮。这些文字的意义不在于展示苦难，而在于揭示：有奋力生活的平凡灵魂都在相互照亮。
千千又万万
这个世界上有种“错误”就叫女人
花朵与爱
我爱天边的那朵云
我的嘎嘎脏得像一只猴子
枯花再盛开
昨日神仙，今日凡人
一个照亮山脉的女人
你是异乡里的故乡
泰米尔街区的“猫男人”与“坏男人”
雪山下的娃娃
守望者
讨向东方
我希望做一个非常“坏”的人
格雷斯：亏欠与填补（一）
格雷斯：亏欠与填补（二）
后记
春树，著，宁夏人，人文纪录片博主，人文领域摄影师。2014年至2021年留学埃及，主修外国语言文学，兼修社会学。曾在中东、南亚、高加索等地长期生活。2022年前往尼泊尔，深入当地普通人的生活，坚持记录边缘地带的人文故事。
为了了解巴布所说的塔鲁人的历史，2023年5月20日，我特意去了一趟巴布和帕文卡莉的家乡奇特旺。
正午，那里气温达到了三十八九摄氏度，破旧的街道上，各家商铺紧闭着大门。慢悠悠走过街头的人和躺在荫凉处的流浪狗无力地讲述着天气带来的疲劳。
下午五六点，太阳逐渐落入大地，一股凉爽的清风从河对面的原始森林里悄悄地吹了过来，拂过奇特旺小城，吹过一片又一片麦田，轻柔地扑向了为躲避高温而藏在屋内的人。人们走出家门，或是到田野里割草，或是三五成群地坐在路边，讨论着一天当中发生的事，再或是精神抖擞地打开店铺的门，等待客人上门。
在奇特旺，令我深有感慨的是，尼泊尔的塔鲁人好像是一个可以和大自然对话的民族。在大街上，你能看到独角犀或者大象等动物悠闲地行走着，与人之间不存在任何的不和。
塔鲁人是尼泊尔比较贫穷的一个民族，在印度教的种姓制度里地位较低，但其民族文化十分独特，人们性情单纯、温和。在尼泊尔众多少数民族中，塔鲁人无论在外貌特征还是文化习俗上，都具有高的辨识度。
据说两三百年前，生活在印度塔尔沙漠的人因为受不了印度地区的宗教斗争，从印度逃到了尼泊尔的特莱平原，在特莱平原的一片原始森林里定居下来。因来自塔尔沙漠，所以他们被称为塔鲁人。他们称自己为“森林的人”，在森林里耕作、狩猎、定居。
20 世纪 50 年代，尼泊尔政府派了很多人到奇特旺，以根除疟疾。因为奇特旺是尼泊尔少有的平原地区，土地肥沃，自然资源丰富，那些前来根除疟疾的人在完成工作后便留在了奇特旺。他们作为高等种姓的外来人，顺理成章地占领了地位较低的塔鲁人的土地。
当奇特旺成立一个保护区时，塔鲁人被迫从他们居住的地方搬了出去。当政府决定建设奇特旺国家森林公园时，尼泊尔士兵摧毁了公园边界以内的村庄，他们烧毁房屋，殴打耕田的人。塔鲁人在枪口之下彻彻底底地离开了他们世代引以为傲的森林。
尼泊尔政府在2000年7月17日取缔了卡迈亚债奴制，塔鲁人算是彻底地摆脱了长期以来的奴隶生活。尽管获得了法律上的自由，但他们未获得土地有权，随之而来的是严重的物质窘境。很多人实在没有办法，就继续从事驯养大象的工作，并在奇特旺利用大象开发了许多旅游项目。
在奇特旺，常常可以见到四个游客一组，坐在一头大象的后背上，驯养师骑在大象的脖颈儿上。在驯养师的木棍的敲打下，大象带着人们蹚过河流，深入原始森林，探寻野生的动植物。驯养师还会用木棍狠敲大象的头，使它在原始森林的幽深处发出响彻整片森林的惨叫。人们在那喊叫声里赞美大自然的伟大，也感叹那响亮的喊叫与眼前的原始森林是如此契合，但鲜有人会在意他们屁股下那早已失了野性的生命。
在奇特旺的一处驯养基地，不管是小象还是大象，它们的脚上都拴着粗重的铁链，它们呆滞地站在象棚里，像极了一尊尊麻木的雕像。
巴布说他和帕文卡莉相处了几年，在加德满都，帕文卡莉就是他一的亲人，是他在异乡里对故乡的惦念，而他也是帕文卡莉在异乡的一依靠。帕文卡莉心情不好的时候，只有他能看得出来，也只有他能让帕文卡莉开心起来。
看到帕文卡莉大口大口吃着食物，巴布略微哽咽地对我说道：“我很同情它，它孤独地活了几十年，估计也活不了多少年了。我就希望在我饲养期间，尽量把它照顾得好好的。”
2023年7月2日，我第三次去加德满都中央动物园拜访巴布。一见到我，他一边哈哈大笑，一边跑过来紧紧地抱住了我，随后问我什么时候来的尼泊尔。我告诉他，我从未离开尼泊尔，在这期间我还去了他和帕文卡莉的家乡奇特旺，实地看了一下塔鲁人的生活以及大象的现状。我向他询问了一番帕文卡莉的情况，他回答：“它的状态越来越糟了。如果一天见不到我，它就会不吃不喝，所以我很少有机会回我的老家，它离不开我。不过有一点比较好，前段时间，动物园需要一个打扫卫生的人，我的妻子刚好应聘了这份工作。现在，我、我妻子，还有我两岁的女儿都居住在动物园里，这样我也不用再像以前那样，天天惦记着回老家看家人了，可以踏踏实实地留下来陪伴帕文卡莉了。”
我问巴布喜不喜欢现在的工作，如果有机会的话，还会不会做驯养大象的活计。
巴布说：“我喜欢这份和动物在一起的工作，动物可比人好相处多了。
当然，如果我能有更好的选择，我再也不想干驯养大象的活儿了。有时候，我觉得很对不起它们，但是我又没办法。”随后，他抬起头，向我开玩笑地说道：“如果以后帕文卡莉死了，我没了工作，你就带我去中国工作吧。”说罢，他向我展示了他在社交软件上的李小龙头像，以及他在健身时模仿李小龙姿势的照片。
我回答：“行，没问题，但我还是希望你能一直在这里工作下去。”
“她迟早会死的，先生。”
下午 4 点左右，我在动物园里的一个果汁摊跟前休息，刚下班的巴布抱着他的女儿找了过来，还没走到我跟前，他就笑着冲我说道：“太好了，你还在动物园里，我特别想让你见见我的女儿。我一下班就跑回宿舍，抱起正在睡觉的女儿，然后到处找你。”
我给巴布的女儿买了一个冰激凌和一根棒棒糖。他接下冰激凌，递到女儿手中。至于那根两百卢比的棒棒糖，他说什么也不要。对他来说，这根棒棒糖确实有点奢侈。后，我还是强行将棒棒糖塞到了他女儿手中，并开玩笑地说：“这是我给你女儿的小礼物，请你不要多想。”他一个劲儿地提醒女儿向我做亲吻的动作，以示感谢。
在巴布的家乡观看塔鲁人的打棍舞和孔雀舞的时候，一种莫名的愁绪突然涌上心头。或许这种在我这个外人看来有些无聊的表演，在塔鲁人的心中却是相当值得骄傲的文化。
是的，在当今社会，新奇的文化在不断孕育而生，那些更为本源的文化在社会的流变中，难免被逐渐遗忘。
我告诉巴布，我很喜欢他和帕文卡莉的家乡。
某个黄昏，我租了一辆自行车，像一只无所事事的流浪狗，在不知尽头的乡间小路上缓缓骑行。路上迎面遇到的一副副笑容，像风一样吹进了我的生命里，丢失了许久的放松感一时间灌满了我的躯体，一下把我拉回了二十年前的午后——那是我再也回不去的儿时的夏天。