932年，德国斯图加特市维滕贝格的亚历山大中学，16岁犹太少年汉斯•施瓦茨的班上转来了一个男孩。这个全名“康拉丁•冯•霍亨费尔斯伯爵”的少年是当地显赫贵族的后代，他的到来令全班师生都拘谨起来。

汉斯同其他男孩一样渴望引起康拉丁的注意，而一次偶然的机会，由于对荷尔德林和希腊古钱币的共同热爱，他真的与康拉丁成了莫逆之交。但这份友谊从一开始就笼罩着第三帝国的阴影，反犹形势不断恶化，身份迥异的汉斯与康拉丁发生了激烈的争执，虽然说好了继续做朋友，这段友谊还是走向了尾声。汉斯的父母决定将他一人送往美国；这是汉斯在德国度过的最后一个冬天，但临别前两个男孩没能真正和解。

三十年后，生活在美国的汉斯成了一个成功的律师，知道父母被迫自杀的消息后，他再未翻开一页荷尔德林的诗集，并试图忘掉那场战争和自己作为德国人的过去。一天，热衷慈善的汉斯收到了亚历山大中学寄来的一封信，信中附有二战中死难的校友名册……汉斯与康拉丁，是否能在世界的另一边重逢？

弗雷德•乌尔曼（Fred Uhlman，1901—1985），德裔英国作家、画家、律师，出生于斯图加特一个富庶的犹太中产家庭，获图宾根大学法学博士学位。1933年希特勒上台，乌尔曼流亡巴黎，卖画谋生，自1935年首次举办画展以来，作品被多家知名博物馆或画廊收藏。1936年迁居英国，在家中庇护了斯蒂芬•茨威格等多位流离失所的知识分子和艺术家。乌尔曼以英文进行写作，只留下为数不多的文学作品。《重逢》首版于1971年，全球先后有67个版本，阿瑟•库斯勒称之为一部“小型杰作”。1989年，诺贝尔文学奖获得者哈罗德•品特亲自执笔本书剧本改编，影片入围戛纳电影节金棕榈奖。

◎ 译者介绍

吴永熹，文化记者、文学译者，现居纽约布鲁克林，采访过E.L.多克托罗、唐·;德里罗、奥尔罕·;帕慕克、萨尔曼·;拉什迪、乔伊斯·;卡罗尔·;奥茨、乔纳森·;弗兰岑、大卫·;米切尔和保罗·;奥斯特等多位国际知名作家，她的译作包括莉迪亚·;戴维斯《几乎没有记忆》《困扰种种》等。

《重逢》序言

阿瑟·库斯勒（《正午的黑暗》作者）

一些年前，在我第一次读到弗雷德·乌尔曼的《重逢》的时候，我写信给作者（我只知道他是一位画家）说我认为这是一部小杰作。这里所用的界定性的形容词需要一点解释。它指的是这本书的小篇幅，以及它给人的这样一种印象：虽然它的主题是人类历史上最为丑陋的悲剧，但它是用一种哀愁的小调写成的。

形式上，《重逢》既不是一本长篇小说也不是一个短篇故事，而是一个中篇小说，一种在欧洲大陆比在此地更受欣赏的艺术形式。它缺乏长篇小说的体量及其全景式的特点，但它也不是一篇短篇小说，因为后者通常处理的是一个插曲、一个人生片断，而中篇小说则力求变得更加完整——一个微型的长篇小说。在这个意义上弗雷德·乌尔曼获得了令人钦羡的成功——这或许是因为画家懂得怎样依据画布的尺寸调整构图，而作家们却不幸地拥有用不完的纸张。

他同时成功地在叙事中实现了一种音乐性，令人难忘而又抒情。“我的伤口，”他的主人公汉斯·施瓦茨说道，“还没有愈合，想起德国就是在伤口上撒盐。”然而他的记忆却弥漫着渴望，“士瓦本柔和宁静的淡蓝色群山上遍布葡萄园和果园，山顶上是城堡”，还有“黑森林那些黑沉沉的树林间散发着蘑菇和琥珀色乳香的味道，林间星布着有鳟鱼的小溪，溪岸边有许多锯木厂”。他被逐出了德国，他的父母被迫自杀了，然而这个中篇留下的余味，却是内卡河和莱茵河畔深色小木屋里当地葡萄酒的芳香。书里没有瓦格纳式的狂暴；它就好像是莫扎特重写了《诸神的黄昏》（注：瓦格纳歌剧《尼伯龙根的指环》的第四部，取材于北欧神话，“诸神的黄昏”指的是预言中导致世界末日的诸神之战，歌剧时长达四个半小时）。

关于那个为了保持优等民族的纯正性而将无数尸体烧成灰烬的年代，已经有成百上千本厚砖块了；但是我真诚地相信这本薄书会在人们的书架上找到它持久的位置。

一九七六年六月于伦敦