编辑荐语：

本书稿介绍了中国著名作家、画家、文化名人、教育家冯骥才先生的生平和故事。

冯骥才，男，1942年3月，出生于天津。七岁开始学习山水画基本功。1962年，加入天津书画社，专事绘画。冯骥才的工作生涯并不是一帆风顺的，他曾做过业务推销员、塑料印刷工，画过草帽和玻璃镜片，曾有过一段生计艰辛的时光。在这段时光里，他并没有放弃绘画和写作，那些在不同工作中的独特体验反而成为他进行文学创作的“养料”。1979年，冯骥才发表伤痕文学《铺花的歧路》《啊！》等小说，初入文坛。其笔下的人物多为市井村民，文字有嚼劲儿，绘画作品雅俗共赏。他曾出任天津市文联、天津作协副主席。1985年，凭借短篇小说《雪夜来客》和中篇小说《神鞭》双获首届优秀中短篇小说百花奖。文学成就颇丰。除去文学领域的成就外，冯先生还积极参与并推进民间文化遗产的保护工作，为中国民间文化遗产的传承与发展贡献出了自己的一份力量。

内容简介：

本书记录了中国当代著名作家、画家、文化学者、教育家冯骥才先生波澜壮阔的传奇人生，以及他在文学、绘画领域的艺术造诣，在文化传承和艺术教育中的家国情怀。作者与冯骥才有着将近40年的交往，是其多个人生重要节点的亲历者和采写者，因而本书内容翔实、生动有趣、文笔优美，具有较强的可读性。

冯骥才，祖籍浙江宁波，1942年生于天津，现任天津大学冯骥才文学艺术研究院院长。他是“伤痕文学”代表作家，其“文化反思小说”在文坛影响深远。其作品题材广泛，形式多样，已出版各种作品集二百余种。代表作《啊！》《雕花烟斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金莲》《珍珠鸟》《一百个人的十年》《俗世奇人》《单筒望远镜》《艺术家们》等。作品被译成英、法、德、意、日、俄、西、阿拉伯等近二十种文字。多次在海内外获奖。他倡导与主持的中国民间文化遗产抢救工程、传统村落保护等文化行为对当代人文中国产生巨大影响。

作者介绍：

杜仲华，资深媒体人，原《今晚报》文化部主任、全国晚报文化记者学会副会长、著名文艺评论家、传记作家。曾荣获天津市优秀新闻工作者、市劳动模范称号。出版纪实文学作品十余部，代表作有《焦点大冯》《光环的背后：我与名人》《歌唱祖国：王莘传》。

名人书评：

冯骥才先生是中国文化的精卫，他不知疲倦地填中国文化和中国教育的“海”。

——第十四届全国政协副主席、民进中央常务副主席 朱永新

冯骥才从精神上更像是个孩子，他懂得尊重别人，这正是他的魅力。

——原文化部部长、中国作家协会名誉副主席　王蒙

他（冯骥才）好像是有很多的手、很多的腿，不然怎么能做那么多的事情？在我看来，被比喻为“千手观音”的冯骥才，就算面对棘手的事情，也会用温和的方式表现出来，因为他有一颗非常善良的心。

他是一个真正的“俗世奇人”。

——中国当代作家，中国作家协会第七、八、九届副主席 张抗抗

大冯口才好，我们就像一对相声搭档，他负责总结原则、讲解艺术，我负责渲染气氛。我就是民间文化抢救的铁杆队员。只要大冯召唤，我随时响应。

——中国当代艺术家 韩美林

目  录

第一章 梦想起飞的年代 ∕ 003

1.  一匹“小马”在风雨中降生 ∕ 004

2.  最先看到的世界，是娘娘宫 ∕ 007

3.  模仿“关老爷”，误砸“百蝶瓶” ∕ 010

4.  人的天性，从少年时代就看到了 ∕ 013

5.  早春的日子，令人怀恋 ∕ 016

6.  故宫里临画的男孩 ∕ 019

7.  机灵的“篮球小子” ∕ 024

8.  恋爱的季节，很美好 ∕ 028

第二章 苦难是一笔财富 ∕ 031

1.  人生的第一场劫难 ∕ 032

2.  恐怖的“新婚之夜” ∕ 035

3.  隐藏在墙缝里的文稿 ∕ 039

4.  逆境中的艺术之梦 ∕ 041

5.  戴兔皮帽的“瓦西里” ∕ 044

6.“老鼠搬家”的故事 ∕ 047

7.  文学创作，从《义和拳》开始了 ∕ 051

8.  又一次劫后余生 ∕ 054

9.  惊天大逆转 ∕ 058

第三章 用文学抚摸伤痕 ∕ 061

1.  遇到一位女“伯乐” ∕ 062

2.  人文社的“借调式写作” ∕ 065

3.《铺花的歧路》搁浅了 ∕ 068

4.  茅盾先生“一锤定音” ∕ 070

5.  与巴金结下文学情缘 ∕ 073

6.  文艺的春天来了 ∕ 076

第四章 文学激流中的“弄潮儿” ∕ 079

1.  正欲扬帆远航，“船身”出了毛病 ∕ 080

2.  重返文坛，从“写人生”开始  ∕ 084

3.“四只小风筝”，飘向何方    ∕   087

4.“ 从 此 不 住 鸽 子 笼 ”        ∕        090

5.“我只管生孩子，名字随你们取” ∕ 093

6.  爱荷华的“五月花”公寓 ∕ 096

7.  小脚里，藏着一部中国历史 ∕ 102

8.  一只自由的小鸟 ∕ 106

9.  一座大楼的诞生 ∕ 108

10. 人性是最好的交流 ∕ 110

11. 在两个时空里穿梭 ∕ 113

第五章 “绘画是心灵的闪电” ∕ 117

1.  重拾画笔 ∕ 118

2.  背着画卷走四方 ∕ 121

3.  一片冰心在玉壶 ∕ 125

4.  小白楼的“大树画馆” ∕ 128

5.  古罗马废墟上的东方人 ∕ 132

6.  走进“人类的敦煌” ∕ 136

第六章 把老城留在画页中 ∕ 141

1.  办个年画艺术节 ∕ 142

2.  一次关于“年”文化的对话 ∕ 145

3.  把老城留在画页中 ∕ 148

4.  走遍“三个空间” ∕ 153

5.  依旧活着的空间 ∕ 157

第七章 回报生命的源头 ∕ 161

1.  生命的“蛋糕”被“瓜分”了 ∕ 162

2.  甲子回乡摆寿宴 ∕ 165

3.  在俄罗斯的广阔原野上 ∕ 171

4.  石门夜话 ∕ 176

第八章 抢救，刻不容缓 ∕ 181

1.  抢救，刻不容缓 ∕ 182

2.  从朱仙镇到后沟村 ∕ 185

3.  一个先令的古堡 ∕ 188

4.  风雨中行走的“丐帮” ∕ 193

5.  墙上的画全让人摘走了 ∕ 196

第九章 天大的事 ∕ 201

1. 天大的事对于我，是天大的事 ∕ 202

2.“ 达 • 芬 奇 ” 来 了       ∕       206

3.“红宝石婚” ∕ 210

4.  心灵的闪电 ∕ 214

5.  给张艺谋打一百分 ∕ 218

6.  比梦想更美丽的现实 ∕ 220

7.  让“草根艺人”登堂入室 ∕ 227

第十章 田野里，走来一个“巨人” ∕ 233

1. 从千年古镇到“大禹之乡” ∕ 234

2.“甜蜜的往返” ∕ 237

3. 收拾好历史大鸟散落的羽毛 ∕ 241

4. 夜访“贾府” ∕ 246

5.  绵山护宝 ∕ 250

6.  潇湘大地探“山花” ∕ 253

第十一章 “四驾马车”来也 ∕ 259

1.  “天上掉下的林妹妹” ∕ 260

2.  “阿凡达”推着蛋糕车来了 ∕ 265

3.  绘画是一种心灵方式 ∕ 269

4.“四驾马车”进京城 ∕ 277

5.  欧洲“思想游记” ∕ 281

6.  两匹“老马”过一百五十岁生日 ∕ 287

7.  最 后 的 “ 挑 山 工 ” ∕ 290

8.“三寸金莲”跷起了脚尖 ∕ 295

9.“志摩”回到母校 ∕ 299

10. 祖居馆和“抱珠楼” ∕ 303

第十二章 第二次文学浪潮 ∕ 307

1.  一年出了八本书 ∕ 308

2.  用电脑写作，是被逼出来的 ∕ 312

3.《俗世奇人》的奇迹 ∕ 315

4.  破解一位“天才”之谜 ∕ 321

5.  一 个 世 纪 的 家 庭  ∕   326

6.“单筒望远镜”中的世界 ∕ 329

7.     一个被美照亮灵魂的人      ∕     332

8.“八十个春天”，没有说完的故事 ∕ 338

精彩书摘：

最先看到的世界，是娘娘宫

天津真是个奇妙的城市，一个世界上绝无仅有的城市。它的一半是天津老城，一半是九国租界。两个地方的建筑风格、风土人情，甚至服饰和语言完全不同，俨然是两个世界。大弟的家地处租界，很少有机会去老城，因而对老城充满好奇。

第二天一早，大弟妈拉着大弟的手，来到老城的宫北大街。一进大街，便犹如两只小船，被“淹没”在波涛汹涌的人流中。与此同时， 游人的嘈杂声、小贩的叫卖声和稀奇古怪的乐曲声，也撞击着人们的耳鼓，片刻不得安宁。而这恰恰激发起大弟的好奇心。

“妈妈，妈妈，我想看，可我什么也看不见啊！”

“好吧，儿子，我抱着你看！”

说着，大弟妈一把抱起大弟，往前挤了几步，发现一个高台，于是把他放上去。

“呀——”大弟惊叫了一声，把大弟妈吓了一跳：“怎么了，儿子？”

“太好看啦！”

此刻的大弟，仿佛站在云端，看见了一个小孩子无法用语言表达的辉煌而喧闹的世界：离他不远的地方，两根巨大的旗杆直冲云天， 旗杆下有一个戏台，戏台上锣鼓齐鸣、琴声悠扬，一个浓妆艳抹的古装女子正“咿咿呀呀”地唱着听不懂的戏词儿，惹来台下一阵阵叫好声；再看舞台的背后，竟藏着一座飞檐斗拱、香烟缭绕的大庙！

“妈，妈，这是娘娘宫吗？”

“可不是吗！这就是你最想来的娘娘宫啊！”

大弟兴奋极了，只觉得自己的眼睛不够用了：从他们走过的宫北大街，经娘娘宫到宫南大街，两旁全是张灯结彩的店铺，店铺前悬挂的五彩大旗上，写满“大减价”“新年连市”的字样，一路蜿蜒地伸向远方，像一条鳞光闪闪的巨蟒，在地面上扭动着笨重的身躯。

这时，从附近传来的一阵尖锐的抖空竹的声音，将他的注意力吸引过去。抖空竹的是个胖大叔：兔皮帽，四方脸，秤砣鼻子，上穿紧身元黑罩衫，下穿一条肥大黑裤，脚蹬一双云字靴头。他挽着袖管，抖着一个罕见的脸盆大小的空竹，只见他胳膊一甩，那空竹顺着绳子，   忽而滚到左臂，忽而滚到右臂；又猫腰俯背，让滚动的空竹滑过后背， 继而将空竹抛上半空，迅即用双手拉平的绳子接住……表演完毕，周围响起一片掌声，他脸上也露出得意的神气。他可不是只为表演给人看。他身后就是一个货摊，摆满大大小小、型号不一的空竹，货摊上方，悬着一个朱漆牌子，上书三个大字：“空竹王”，下缀一行小字“乾隆老样”。胖大叔怕大家不信，就开口讲起他的家族历史。他说，他的祖宗进宫给乾隆爷表演过，乾隆爷看得“龙颜大悦”，赏黄金百两，黄马褂一件；如今，黄马褂不知所踪，这个巨型空竹却传到他手里…… 看他吹得天花乱坠、口吐白沫的样子，有些人摇摇头离开了，大弟妈也拉着大弟的手，转身去旁边的摊位上，给他买了一只小号的空竹。

“妈妈，咱们去娘娘宫里看看吧！”大弟想看看“娘娘”长什么样儿。

“这就去。到里边你安静点，别乱讲话。听见了吗？”大弟点点头。

娘娘宫里的气氛真是又奇异又可怖，黑洞洞的，到处都是神仙佛像，什么四大门神、关帝雷公、射天狗的张仙爷……虽然都是泥塑的假人，那神情模样还真有点吓人。穿过两重小院，来到一座大殿前。大弟妈在门口花钱买了一炷香，之后牵着大弟的手，穿过香烟缭绕、烛火闪烁、俯身跪拜的善男信女，来到一个供桌后的幽暗的空间里。透过闪耀的烛光，他看到了一个微胖、安详而端庄的女人的面孔，珠冠绣衣，粉面红唇，美丽之极。飘忽的烟缕使她的面容时隐时现，表情也变幻莫测，更增添了几分神秘色彩。

……

（节选自《天生我才：冯骥才传》第7—9页）

最后的“挑山工”

“在我的创作生涯中，有一种精神，一种力量，是与挑山工联系在一起的，它已注入我的血液和灵魂……”

三十年前，冯骥才的散文《挑山工》先后入选中小学语文课本。挑山工脚踏实地、坚韧不拔的攀登精神深深感染了一代代青少年，迄今已有将近三亿人读过这篇文章，冯骥才也被泰山市授予“荣誉市民”称号。

三十年，对散文《挑山工》来说，是一种纪念；对冯骥才来说，则是一种非物质文化的回望与升华。

“在泰山上，到处都可以碰到挑山工。他们肩上搭一根光溜溜的扁担，扁担两头的绳子挂着沉甸甸的货物……”

冯骥才的散文《挑山工》这样描述道。是怎样一种机缘促使他拿起笔，将挑山工的形象写进作品中呢？

那是二十世纪六十年代，他带学生到泰山写生，在山上住了半个月。临走时，他与同行者在山沟里捡了些泰山石，放在行李里，下山时搬不动，正巧遇到两位山里姑娘，其中一个二十多岁，生得浓眉大眼，脸颊红红的，手里提着一条扁担。

“姑娘，能帮我们把行李挑下山吗？”冯骥才上前打招呼说。

“可以呀！”姑娘爽快作答。

“多少钱？”

“一块二毛钱。”

条件谈妥后，姑娘当即将行李挑上肩头，沿着蜿蜒的山路轻盈而下，反将边下山边观景的冯骥才他们甩在了身后；姑娘还不时停下脚步，坐在山下的石凳上等候他们。后来，姑娘干脆没了踪影。冯骥才一直追到泰安火车站，才看到姑娘正伫立站前，不住地擦汗，朝他们招手呢！

《挑山工》中描写的挑山工，也是有生活原型的。他个子不高，皮肤黑黑的，长得很精神。与之前遇到的姑娘一样，他也是健步如飞， 经常不知不觉便从你身边超过去了。冯骥才很奇怪，因为从泰山脚下到南天门，崎岖山路长达20 公里，挑山工身负重物，不断换肩，走的是“之”字形，比游人要多走许多路，为何还能超过游人呢？挑山工回答，你们在山路上观景、游玩，而我们却一步不停地直奔山顶，当然要比你们快啦！这使冯骥才无意中悟出一个道理：人生在行走过程中，一定要心无旁骛，一步一个脚印，锲而不舍地往前走，才能到达光辉的顶点……等他到了南天门，远远见他已将货物运达，店主正给他点钱呢！只见他笑着回眸看了他一眼，露出一口洁白的牙齿，内中的潜台词是：看，我已经走到你前面了！

回津后，一个关于泰山挑山工的散文便酝酿成熟了。在这篇《挑山工》中，冯骥才写了三个部分：第一，泰山的自然风光；第二，泰山的风土人情；第三，泰山的挑山工。选入中小学教材的是《挑山工》的第三部分。《挑山工》歌颂了泰山挑山工坚韧不拔的攀登精神，不仅获得了首届全国优秀散文奖，还与姚鼐的《登泰山记》、李健吾的《雨中登泰山》、杨朔的《泰山极顶》一起，被誉为描写泰山的“四大著名散文”。一篇散文作品产生如此广泛的社会影响，在中国文学史上是罕见的。

……

2013年11月，身穿灰绿色休闲西装，围着一条红黑格围巾的冯骥才第五次登上“五岳之首”的泰山。冯骥才认为，“挑夫”这个行当在庐山、峨眉等名山都有，唯在泰山被称为“挑山工”。“挑山”二字具有文学的意境，气魄宏大，象征着一个民族的脊梁，蕴含着一种奋发向上的精神。而作家要以强烈的人文关怀，关注人的心灵、人的生存状态、人的喜怒哀乐。

在泰山管理部门的安排下，冯骥才在泰山中天门一带，走进一间低矮的“挑山工”工棚。他注视和抚摸着被烟熏火燎得黑乎乎的墙壁、悬吊在房梁上用塑料袋盛装的馒头、咸菜和地面上胡乱堆放的简陋生活用品。他坐在用圆木自制的双层床的床头，询问着挑山工的生存现状，不时眉头紧锁，若有所思；当他看到里屋小桌上供奉的财神像和旁边张贴的女明星画片时，不禁又开心地笑了。是啊，就是从这里走出的质朴可爱的挑山工们，用他们黝黑而结实的肩膀，挑起了使泰山从原始搬运向现代运输方式转化的历史重担。走出挑山工的工棚后，   他的心情有些沉重：这些挑山工为泰山建设做出如此巨大的贡献，却过着这样的苦日子，从内心深处为他们鸣不平。因此，他要求管理部门关心挑山工的生活，改善他们的生活和住宿条件。

当天下午，冯骥才在泰山脚下的一家宾馆里，见到了两位已退休的“挑山工”—— 七十岁的宋庆明和六十岁的金玉友。两人二十五岁就开始做“挑山工”，却未料到几十年后，会与将他们写入“教材”的人见面；但此刻与他们促膝谈心的，不是一位名满海内外的作家，而是一个与他们年龄相仿、同样有着山东男儿的形貌和性格，又是那样和蔼可亲的普通人。从为什么要当挑山工，“挑山”的路线是什么，哪段路最难走，什么季节最辛苦，负重时身体的哪个部位最吃力，如何换肩、如何落脚、如何掌控行走速度，吃什么、喝什么、穿什么，与游客有无交流……每一个方面、每一处细节，都要追根溯源、刨根问底，不厌其详。冯骥才还让身旁的宋庆明卷起裤腿，捏着他的小腿说： “小腿的肌肉真结实！”

第二天，冯骥才又见到一个年轻的“挑山工”，这个长相有些像影视演员黄渤的小伙子，当场为他表演了“挑山”的姿势和技巧，其刚柔相济的肢体动作，令在场的冯夫人顾同昭直呼：“像跳街舞！”更令人惊诧的是，小伙子虽只初中毕业，见识却不浅，不仅有自己的微博和网名，还拍过纪录片，上过当地电视台。他的一番“挑山”时因海拔不同、环境不同、风景不同，“心境”也不同的宏论，引来一片赞赏声，也让人看到了这一代“挑山工”的崭新精神风貌。

……[W用1] 

（节选自《天生我才：冯骥才传》第290—293页）

把老城留在画页中

……

老城的居民们惊奇地发现：近来，不知从哪里来了一些身穿红色摄影背心，拿着照相机走街串巷、登高上房四处拍照的人。还询问， 每条街道、胡同的名称是什么，有什么来历和故事；还有人像测绘师一样，把它们画在“老城地图”上。不仅分区划块，还分门别类，诸如城区风貌、名人故居、历史遗址、商铺店面、院落民居、街头巷尾、生活民俗等，一一记录在案。一问才知，这就是冯骥才组织的“老城采风队”。每天，采风队员都把拍摄完成的胶卷送到“大树画馆”，然后冲洗照片、分类整理和编写说明。其中产生的费用均由冯骥才和他的画馆担负。他的办法依然是卖画。所得款项用于购买胶片、租车费和工作餐等。而志愿者们的动机都非常纯粹，常常自掏腰包不找画馆报销。

在对老城的地毯式搜索中，冯骥才惊异地发现：城里的胡同拐来拐去，拐弯处的墙角都被抹成圆形，抹得五花八门，煞是好看，表现出城里人巧用空间的智慧。还有民房上的烟囱形态各异：雕花的、大福字的、亭阁式的，不下十几种。那些封闭的、层层递进的、带绣楼和花园的豪门宅院，建筑形式亦很独特，与北京的四合院迥然不同。此外，他们还发现了一些具有文物价值的历史遗迹，如明代的水井、被八国联军枪弹射穿的大门、日本江户时期大漆描金雕花佛龛、清末画家吴昌硕的书信等。

他原本以为，他们的艺术行动，是知识分子和文化人的事情，与老百姓的现实利益距离较远，不会引起人们的多大兴趣。这次下去， 感到老百姓对自己创造的文化有一种割舍不断的感情。一位八旬老翁，主动献来珍藏多年的拆除前的鼓楼照片；在街上采风，常有热心人当向导、送梯子，提供种种方便。而当他们谈起砖刻大师马顺清、刘凤鸣，大书法家华世奎，以及曾经居住在城里的其他文人墨客、达官显贵时，那种荣耀感与自豪感溢于言表。

……

（节选自《天生我才：冯骥才传》第150—151页）