埃利·威塞尔著的《黑夜(精)》讲述了那是主人公我生命中最难以承受的一夜。

父亲躺在病床上，仍然在用嘶哑的声音呼唤——他叫的是我的名字。

我听见他在喘气，一阵一阵的，我没有动。

他说的最后一个词是我的名字。一声呼唤，而我，不敢也不愿回应他。

我经历了奥斯维辛的一切，除了焚尸炉。无数信念和身体在我眼前化为烟尘。

重新成为自由人，我们的第一个动作是冲向食物。我们想的就只有这个。

我们不想报仇，也不想父母，只想面包。

正文

埃利·威塞尔（Elie Wiesel，1928-2016），作家，诺贝尔和平奖得主。

生于匈牙利，二战期间和家人被纳粹关入集中营，父母和妹妹在集中营中丧命，他和两位姐姐侥幸生还。战后在法国的一家孤儿院生活了几年，于巴黎索邦大学完成学业，后移居美国。

埃利·威塞尔关心犹太人及其他受迫害族群的处境，呼吁世人谴责暴力与仇恨，曾获美国国会金质勋章、总统自由勋章，于1980年至1986年间担任美国大屠杀纪念委员会主席，并入选《时代》杂志全世界100位影响力人士。1986年获诺贝尔和平奖。

《黑夜》是他的第一本著作，也是最重要的一本。

袁筱一，华东师范大学外国语学院院长，法国文学教授，翻译家，文学评论家。1992年以小说《黄昏雨》获得法国青年作家大奖赛第一名。翻译法国文学作品二十余部，其中有卢梭的《一个孤独漫步者的遐想》，勒·克莱齐奥的《流浪的星星》《非洲人》《看不见的大陆》，劳尔-阿德莱尔的《杜拉斯传》，米兰·昆德拉的《生活在别处》等。

我永远不会忘记那一夜，我们在集中营度过的第一夜，这一夜让我的一生成为漫长的黑夜，被加上七重封印。

我永远不会忘记那些烟。

我永远不会忘记那些孩子的脸，在静默的蓝天下，他们的身体渐渐蜷曲。

我永远不会忘记那火焰，从此以后一直在消耗着我的信仰的火焰。

我永远不会忘记那黑色的沉默，永远剥夺了我生的欲望的黑色的沉默。

我永远不会忘记那些时刻，我的上帝、我的灵魂被谋杀，我的梦想化为荒漠。

我永远不会忘记，哪怕注定与上帝活得一样久。永远不会。

我们奉命进入一个长长的棚屋，屋顶上有几扇泛着蓝光的天窗。地狱的前厅应该就是这个样子吧。那么多惊惶不安的人，那么多叫喊声，那么多牲畜一般的残暴。

十来个囚犯手里拿着棍子到处乱敲，不管是谁，毫无理由。他们嚷嚷着：“脱光衣服！快点儿！出来！只准把腰带和鞋子留在手上……”

每个人都必须把衣服扔在棚屋的角落里。那儿已经有一堆衣服了。新的和旧的西装，被扯破的大衣，还有些破破烂烂的衣服。大家都光着身子，冻得发抖。

屋子里有几个党卫军军官兜着圈子，在找身强力壮的人。如果这里欣赏的是雄壮，也许应该装出强壮的样子？父亲的想法正相反，最好不要太显眼。别人的命运也会是我们的命运。（后来，我们发现自己当时想的没错。那天被挑中的人编入了特别行动组，在焚尸炉工作。我们镇上一个大商人的儿子贝拉·卡兹，一个星期前随第一批人来到比克瑙。得知我们到了，他托人传话，他就因为身体强壮被挑中了，亲手把自己的父亲送进了焚尸炉。）

棍棒如雨点般落下。

“去剃头发！”

我手里提着腰带和鞋，被带往理发师那里。剃刀剃去了我们所有的头发，扫光了身上的毛发。我的脑袋里始终转着一个念头：不要离开父亲。

从理发师的双手中解放出来之后，我们开始在人群中游荡，碰到了不少朋友和熟人。遇见他们让我们内心充满了喜悦—是的，喜悦：“感谢上帝！你还活着……”

有些人在哭。他们用尽了余下的力气在哭。为什么他们会被带到这里？为什么他们没有死在自己家的床上？哭泣让他们的话语变得断断续续。

突然间，有人冲上来抱住我的脖子—耶希尔，锡盖图犹太教堂拉比的兄弟。他热泪滚滚。我相信他是因为自己还活着而哭，喜极而泣。

“别哭了，耶希尔，”我对他说，“让我们为别人感到遗憾吧。”

“别哭？我们正踏在死亡的门槛上。我们很快就要迈进去了……你明白吗？要迈进去了。我怎么能不哭呢？”

透过屋顶泛着蓝光的天窗，我看见夜在一点点消散。我不再感到害怕。一种非人的疲惫压垮了我。

那些不在了的人甚至不曾触动我们的记忆。“谁知道他们怎么样了？”我们仍在谈论他们，却并不为他们的命运而忧虑。我们没有能力思考任何事情。感官统统不再运作，一切都模模糊糊。我们没有什么可以抓住的。自我保护、自卫和自爱的本能都消失了。在清醒的最后一刻，我感觉我们仿佛是遭到诅咒的灵魂，在虚无的世界里游荡，我们被判在各个空间流浪，找寻人类的救赎，找寻忘却，直至人世的尽头—注定找寻不到。

早晨五点钟左右，我们被赶出棚屋。又一次挨了牢头的打，但是我已经不再感到疼痛。刺骨的风裹着我们。我们光着身子，鞋子和腰带拎在手上。一声令下：“跑步！”我们跑了起来。几分钟后，我们来到一个新的棚屋。

门口放着一只汽油桶。我们被命令消毒。每个人都把身子浸湿了。接着是洗热水澡，速度很快。从水中出来后，我们被赶到屋外。再跑。又是一座棚屋，这里是仓库。长长的桌子上面堆着小山一般的囚服。我们跑过去，他们把裤子、上衣、衬衫和袜子抛给我们。

片刻之后，我们已经不再是人了。如果不是在如此悲剧的场合，我们一定会大笑不止。真是奇装异服！迈尔·卡茨是个大个子，他的裤子却是小孩的号码，而瘦弱的施特恩整个儿淹没在他的上衣里。于是大家进行了必要的调换。

我看了一眼父亲。他变化真大！他的眼睛如此暗淡。我想要和他说点什么，但是不知道该说什么好。（P42-45）

《黑夜》是诺贝尔和平奖得主埃利·威塞尔的代表作，回忆了他少年时代与家人在奥斯维辛和布痕瓦尔德两所集中营的真实遭遇。

1944年，二战接近尾声，针对犹太人的种族灭绝却愈演愈烈。始终以为“集中营”只是谣言的匈牙利犹太人，包括威塞尔一家人被送往集中营。威塞尔的父母和妹妹相继死去。

威塞尔见证了集中营里惨绝人寰的苦难，无数信念和生命在眼前化为烟尘。然而，在黎明前的黑暗时刻，他仍然心存希望。《黑夜》让我们看见了残忍和慈悲的极限，每个人都能从中获得勇气。