《夜色和月光》是梭罗散文选。本书辑录了梭罗的经典散文名篇，既包括《野苹果》《林木的衍生》《马萨诸塞自然史》等自然史、博物学领域的佳作，也收入梭罗阐发自己人生观、爱情观及政见的说理文章，全方位展现了梭罗的自然志趣与超验哲思。特别收录《非暴力抵制》这一著名讲稿，以及译者的详细述评解读。

马萨诸塞自然史

华楚塞特山漫步

店家

冬日漫步

林木的衍生

漫步

秋色

野苹果

夜色和月光

爱情

贞操和情欲

非暴力抵制

《非暴力抵制》述评

后记

野苹果

苹果树的历史

苹果树跟人类的历史联系居然如此紧密，真让人不可思议。地质学家告诉我们，包括苹果、真禾本科与唇形科（即薄荷科）在内的蔷薇目植物，出现于地球的时间比人类早不了多少。

近期在瑞士的湖底发现了早期人类的遗迹，据推测，他们的活动时间比罗马建城还早，因为他们连金属工具都没有掌握。他们的窖藏中有一枚完好无损、干瘪发黑的沙果，可见这些人的食物中似乎就有苹果。

塔西佗提到古日耳曼人的时候说，他们充饥的食物里就有野苹果（agrestia poma）。

尼布尔发现，“有关农耕与和平生活的词汇，诸如房屋、田地、耕犁、耕作、果酒、油料、牛奶、绵羊、苹果等等，在拉丁语和希腊语中完全一致，而拉丁语跟战争或猎捕相关的词汇却跟希腊语判然不同”。因此，以苹果树为和平的象征应该毫不亚于橄榄枝。

苹果很早就相当重要，并且分布很广，所以，追溯其语源可以发现，它在好多语言里通常都表示果实。比如，希腊词语Μη?λον除了指苹果，也兼指其他水果，此外它还表示牛羊这类家畜，而最终又成了财富的统称。

希伯来人、希腊人、罗马人和斯堪的纳维亚人都歌颂过苹果树。有人认为人类的第一对夫妇就曾受到苹果的诱惑。在神话里，女神争抢过苹果，巨龙曾应命守护，勇士则受雇采摘。

《旧约》至少有三个地方提到苹果树，提到苹果的地方也有两三处。所罗门唱道：“我的良人在男子中，如同苹果树在树林里。”再如，“给我葡萄予我力量，给我苹果畅快我心。”人类最尊贵器官的最尊贵部分也因苹果而得名：眼中的苹果。

荷马跟希罗多德也曾提到苹果树，在阿尔喀诺俄斯的美丽果园里，尤利西斯就看到“诱人的梨子、石榴和苹果（ai mhleai aglaokarpoi）挂在枝头”。据荷马所述，苹果也是坦塔罗斯摘不到的果子，他只要伸手过去，风就会把树枝吹向别处。泰奥弗拉斯特知道苹果树并像植物学家那样做过描述。

据《埃达》所述，“伊丢娜在箱子里替诸神存了若干苹果，一旦感到暮年将至，他们只需尝上一口便可以重返韶华，这样，在拉戈纳罗（诸神的毁灭）来临之前就能永葆青春”。

我在劳登的作品中读到，“古威尔士诗人赛歌取胜便会获赐苹果嫩枝作为奖励”，而“苏格兰高地的拉蒙特家族则以苹果树作为族徽图案”。

苹果树（Pyrus malus）主要分布在北温带。劳登说，“苹果树天然分布在欧洲除寒带以外的所有地区，而在西亚、中国和日本也广泛分布”。我们北美也有两三种本土的品种，培植的品种则由最早的那批移民引入，人们觉得它在这里不比别处差，甚至还要更好。现在种植的好些品种可能是由罗马人最先引入英国的。

普林尼袭用了泰奥弗拉斯特的树种分类，他说，“有些树木完全野生，有些则是栽培的结果”。泰氏将苹果树归为后者，从这个意义上说，苹果树的人工培植程度确实最高。它温良如鸽子，漂亮似玫瑰，并且像牛羊那般重要。苹果的栽培历史最长，因此“人化”的程度也最高。谁能料到，它最终会像家犬那样无法追溯原生始祖？它随人搬迁，就像家犬和牛马。最初或许是从希腊到意大利，接着到英国，然后到了美洲。而我们西迁的运动还在稳步推进，搬迁者或是口袋里装着苹果种子，或是行李中裹着苹果幼苗。与往年的情况相比，今年至少又有数以百万的苹果树栽到了更西的地方。可以想见，芬芳的果花会像安息日那样，每年都在大草原上扩大地盘。因为人们搬家时，不仅会带上家禽、家畜、鸟虫、蔬菜，以及刀剑，也会把果园搬走。

很多家畜，比如牛马、绵羊和山羊，都喜欢吃苹果树叶子和嫩枝，而猪和牛还喜欢吃果子，所以，从一开始，苹果树就跟这些动物存在天然的联系。“法国树林里的沙果”据说是“野猪最主要的食物来源”。

欢迎苹果树移植到美洲的不只是印第安人，还有昆虫、鸟雀和走兽。苹果树的嫩枝刚刚发芽，天幕毛虫就会在上面产卵，从此便开始跟洋樱桃分享来自果树的呵护，大批的尺蠖也放弃了榆树来这里觅食。因为苹果树长得很快，蓝知更鸟、知更鸟、雪松太平鸟和食蜂鹟便迫不及待地前来筑巢，蹲在枝干上唱歌，于是成了果园之鸟，并且数量激增，前所未有。历史上有一个阶段就属于它们。山上的啄木鸟发现树皮下藏着美味，所以会绕着树干啄上一圈方始离去，据我所知，此前它从来不会有这种举动。山鹑也很快发现苹果树嫩芽极其可口，所以秋末冬初就从树林里飞来采食，后来成了习惯，延续至今而让农夫苦恼不堪。兔子尝到嫩枝和树皮的滋味也不算晚。一旦果子成熟，松鼠会连滚带搬地运进洞里。连麝鼠也会在夜晚摸上岸来饱餐一顿，频频来去，最后在草皮上留下了一条小路。等到冻苹果消解后，乌鸦和松鸦偶尔会来享受一番。猫头鹰摸进了第一棵长空的果树，兴奋得大呼小叫，因为它发现那是供它专享的空间。从此在那里安身，再也没有换过地方。

尽管本文的主题是野苹果，但我打算先将培植苹果每年生长的各个时段扫上一眼，然后言归正传。

苹果花可能是最美的树花，花团锦簇又芬芳馥郁。果花绽放到三分之二更是美丽无比，常常惹得路人频频回顾，流连徘徊，不忍离去。相较之下，梨花就大为逊色，它既无悦目的色彩，又少怡人的芳香。

P204-209

我还没有见过像梭罗那样生活幸福的人，他的一生就是淋漓尽致的见证。

——亨利·赛德尔·坎比

仲泽译本，诗意译笔，古朴雅致，信实优美，还原梭罗其“神”；

授权收录新英格兰本土木刻版画艺术家托马斯·内森的10余幅经典黑白插图作品，再现梭罗心灵归处的万物风景；

全手工布脊精装典藏本，简约古雅，汉译梭罗文集的珍藏之选；

特别收录梭罗学者亨利·赛德尔·坎比的精彩导读。