著   者：［美］帕特里克·史密斯（Patrick Smith）

译   者：陈思颖  郭雅琳  温泽元                   

字  数：262千

书   号：978-7-220-11525-7                      

页  数：360

出   版：四川人民出版社      后浪出版公司                     

印  张：11.25

尺   寸：143毫米×210毫米                        

开  本：1/32

版   次：2019年11月第1版                       

装  帧：平装

印   次：2019年11月第1次印刷                   

定  价：39.80元

正文用纸：60g轻型                              

编辑推荐

飞行不止的机长为你剥开航空旅行背后的秘密，勇往直前的你不可错过的旅行佳伴。

☆乘坐飞机时，选择哪里的座位更为安全？全世界范围内，在哪里搭乘飞机尤其危险？如果机舱内突然降压，乘客可以如何应对？与空中交通管理相关的系统性延误到底有无解决之法？飞机被闪电击中的频率有多高？遭到小鸟撞击的概率有多大？萨利机长英雄事迹的背后，有多少是机长们的常规操作？

☆备受欢迎的“请教机长”空中旅行系列博客精华集锦，听资深机长揶揄机场运营与航空公司的种种槽点，让与9·11被劫持飞机擦肩而过的他为你扫除误解，澄清真相，助你克服空中恐惧：你认为自己了解的飞行事实，有多少是错的呢？

☆泰坦尼克号沉船上方、机舱内的郁金香与火灾，这三者之间有何联系：如何辨明飞行中的危险信号？遥望流星与北极光，俯瞰委内瑞拉油田的橘色光辉和亚马孙丛林的冲天火焰：飞行的迷人之处并没有消失殆尽，你可知道现在还可以去哪里寻觅？

名人推荐

“出色的作者，帕特里克·史密斯，在这令人误解丛生的行业里，提供了一段让人忍俊不禁的旅程—一场没有艰涩难懂的语言出没，只有幽默与深刻的见解相伴的航空旅行。”

——克莉丝汀·内格罗尼/航空作家，《事故侦测》作者

“他的优雅笔触与广博见识让人垂涎。这是一本成就非凡、航空旅行者必备的书籍，每个人都值得拥有。”

——詹姆斯·卡普兰/小说家

“没有人拥有像帕特里克·史密斯一样多的飞航经验。他为这个常被扭曲夸大的话题带来了平衡、清晰的阐释。”

——克莱夫·欧文/《康泰纳仕旅行者》杂志、作家

“帕特里克·史密斯对于现代航空业十分在行，更难能可贵的是，他能用曼妙的笔触写下生动的文章，而不是只会呆板叙述飞行员术语。他是个理想的邻座乘客、朋友、作家，以及解说员。”

——亚力克斯·比姆/《波士顿环球报》专栏作家

“我希望我能把帕特里克折起来放入行李箱中。他似乎知晓所有关于飞行的值得一探究竟的事。”

——史蒂芬·J. 杜柏纳/《魔鬼经济学》作者之一

“‘请教机长’网站真的让飞行变成一种乐趣。帕特里克·史密斯设法揭开自身经验的神秘面纱，还告诉我们航空业的神奇之处。他还充满着幽默感——当你卡在区域喷气客机14D座位上时，他就是你的最佳良伴。”

——克里斯·波杰瑞安/《助产士与黑夜中的陌生人》作者

“帕特里克·史密斯不仅对航空旅行了如指掌，还拥有一种罕见的本领，那就是用清晰又风趣的形式将其进行阐释。”

——芭芭拉·帕特森/《康泰纳仕旅行者》杂志作家

著者简介

帕特里克·史密斯（Patrick Smith），美国飞行员，畅销书作家。他拥有极其丰富的飞行经验，足迹遍布80多个国家，是“请教机长”（Ask the Pilot）空中旅行系列博客撰稿人，曾被《时代》杂志评选为“25位最佳博主”之一，登上过包括CNN和BBC在内的300多家电视台和广播电台；其专栏文章常发表于《纽约时报》《波士顿环球报》等各大媒体。

译者简介

陈思颖，台湾政治大学英文系毕业，现就读于台湾师范大学翻译研究所，译有《复仇者联盟2：奥创纪元电影故事绘本》《跟着麋鹿去玩耍》等童书。

郭雅琳，以文字维生的自由译者。期望能达到无我境界，让作者的所思所想完整呈现在读者眼前。

温泽元，台湾政治大学财政系毕业，目前就读于台湾师范大学翻译研究所。热爱翻译、文学、阅读、电影。兼职自由译者。

内容简介

搭乘飞机已普及寻常百姓家，但回顾灾难事件发生时我们所置身的舆论环境，专业术语、沉默的企业、别有用心的媒体，都使航空业看似扑朔迷离，阴谋论盛行。作为经验丰富的机长，作者解开了人们普遍好奇的关于航空旅行的各种秘密，并讲述了一系列惊心动魄的飞行故事和真实经历：你所不满的问题，哪些是航空公司应当改进的，哪些又是乘客不得不理解和接受的；何以判断飞行是否遭遇危险；航空公司运行有哪些“潜规则”；不同航空公司的服务品质和舒适度如何……从计划一次旅行，到结束航程走出航站楼，一切问题都可以在本书中找到答案。

简目

给予帕特里克·史密斯的赞誉/001

推荐序——解开隐藏在飞航当中的秘密/003

引言——画家的刷子/001

第一章  飞机的真相——机翼的相关知识、为何飞行速度的单位叫作“节”呢？/007

第二章  不安因子——湍流、风切变、天气、想太多/031

第三章  上头发生了什么事……——起飞、降落，还有中间那段神秘的飞行过程/071

第四章  靠天吃饭——空中人生的惊奇与怪事/113

第五章  航途中——机舱里的生活/169

第六章  一定会掉下来——灾难、事故、杞人忧天的想象/213

第七章  让人爱恨交织的航空公司——航空业的阴阳两面/281

航空术语怎么说—一份给旅客的词汇表/329

注释与致谢/337

中英文对照表/339

正文赏读

第一章    飞机的真相

机翼的相关知识、为何飞行速度的单位叫作“节”呢？

入门问题：载着成吨旅客和货物的巨大飞机，如何在空中飞行呢？

没错，这就是门外汉对飞机最好奇的重点了。能让一架重达几十吨的机器顺利升空，就算称不上奇迹，至少也是一项了不起的成就。其实飞机起飞的原理出奇地简单，也很容易演示。

下次在高速公路上开着丰田汽车的时候，将你的手臂伸出窗外，与车身垂直、与地面平行，再稍微将手臂向上弯曲，逆风前进。接下来会发生什么事呢？你已经打造了一只机翼，而你的手臂就在“飞行”了。只要将手臂一直弯在适当的角度，并维持够快的车速，你就会持续飞行。手臂飞行是因为气流将它往上托，飞机也是这么一回事。当然，你的车子并没有真的飞向天际，不过还是请想象一下你有一双超大的手，汽车也有足够的马力能开得非常快。飞行时，飞机上有四个作用力，若要成功飞行，作用力之间必须达到正确的差值：推力大于阻力、升力大于重力，或是像奥维尔·莱特所说的，“飞机之所以持续飞行，是因为它没空往下坠”。

飞行基础课程也有介绍所谓的伯努利原理，这个原理以丹尼尔·伯努利的名字命名。伯努利是18世纪的一位瑞士数学家，不过他从来没见过飞机。这个原理是说，流体被迫流经狭窄的通道或弯曲的表面时，流速会增加，同时压力会降低。在飞行的情境之下，原理中的流体就是空气，机翼上表面带有弧度，而下表面是平的，所以流经机翼上方的空气速度较快，同时机翼上方形成低压区，下方形成高压区，因此产生了向上的升力。你也可以说机翼浮在一个高压的缓冲垫上。

一定会有人怪我解释得如此简略，但这真的是飞行的主要原理。伯努利提出的压差理论，还有将手伸出车窗使空气分子偏向这种非常简单的操作，都能解释或提供飞行当中不可或缺的元素：升力。

我们将没有升力的情况称为失速。这个简单的概念同样也能在高速公路的情境之中模拟：将手臂弯曲的角度扳得再陡一些，或是将车速降到一定程度，手臂就停止飞翔了。

但是多看了一眼机翼的细节后，飞机的运作好像又比上述更复杂。

没错。你的手臂确实能飞——说真的，如果下方供应足够的气流，砖块也飞得起来——但飞行并不是手臂的专长，而喷气客机的机翼必须非常善于飞行。在飞机巡航期间，机翼的节能效果最为理想，而这通常发生在高空，即对多数飞机来说没有音障的情况下。但是，飞机在低空以及低速飞行的情况下仍须顾及效率，这就是工程师及其设计的风洞必须解决的核心问题。机翼的横截面，气流环绕起作用的地方，被称为翼型。翼型的结构制作精细：从翼剖面以及翼展向来看，机翼的形状和厚度，从前端到后方、从翼根到翼尖都各有变化。这些变化的依据是你我都不甚明了的空气动力学计算。

机翼装载了一系列额外的构造——襟翼、前缘缝翼，还有扰流板。襟翼往后方及下方延伸，让翼型更加弯曲，以此保证低速飞行的安全及稳定度（虽然实际调整的细节视情况而定，不过民航客机起降的时候都会延展襟翼）。机翼内侧及外侧皆有互相水平分层的襟翼组合。前缘缝翼位于机翼的前端，能够向前展开，作用与襟翼相同。扰流板则是一块立在机翼上方的长方形板子，能干扰通过机翼的气流，破坏升力并增大阻力。扰流板在飞行过程中用来提升下降率，着陆时则能协助减速。

我头几次搭飞机的时候，有一次坐在一架727靠窗的位子上，正好在机翼后方，我就目睹了降落过程中，整个机翼看似分解的过程：大型的三开缝式襟翼往下展开，扰流板起伏波动，前缘缝翼向下移动到作业位置。神奇的是，你几乎可以直接看到机翼的核心，就像是目光贯穿动物遗骸的骨架一样，地面的房子、树木都纷纷从机翼结构的缝隙中显露出来。

你或许有注意到喷气式客机的机翼是向后倾斜的后掠翼。机翼划过天际时，空气分子会沿着其表面的弧线加速通过机翼，当飞机速度提升到与音速相同时，会有一股震波沿着机翼表面形成，这有可能会减弱升力。将机翼向后伸展便能引导出一个更合适、更符合机翼展向的流场，解决这个问题。在飞行速度较快的飞机上，机翼的后掠角会大于40度，速度最慢的飞机的机翼则几乎完全垂直于机身。机翼从翼根开始往上翘，能够抵消飞机横向滚转或偏航的倾向。这种机翼上翘的角度被称为上反角，从机头向后看能看得最清楚。苏联曾逆势而动，采用相反的设计，使机翼向下倾斜，此时偏转的角度被称为下反角。

机翼是飞机的一切。机翼对飞机的重要程度，就如同汽车底盘之于汽车，或是车架之于脚踏车一样。大型机翼能提供巨大的升力。足够的升力能使一架重达100万磅的波音747在速度达到170节的时候飞向蓝天。

什么是“节”？

作家华莱士在文章《那些本该很有趣，但我绝对不会做第二次的事》里写道，他在一艘大型游轮上，被屡次听到的“节”搞得一头雾水，他一直搞不清楚什么是“节”。我发现华莱士其实是在故弄玄虚，他是一位数学专家，答案根本显而易见：“1节”，指的是每小时前进1海里或1英里，这个术语同时应用在航海与航空领域。只不过航海中用的是海里，而不是英里。海里比英里稍长一些（分别是6,082英尺、5,280英尺），所以每小时100海里会比每小时100英里来得快一些。这个单位的由来，是从前人们会从船上抛出一段打了结的绳子，借此测量距离。1海里等于赤道1分（1/60度）所对应的弧长，所以每一度（60分）就代表60海里，整个地球有360度，就能换算成21,600海里，等同于整条赤道，也就是地球的圆周。

除了襟翼跟前缘缝翼之外，机身外部其他会动的构造也让我百思不得其解。我看见一些上下移动的片状外壳，而机尾的则左右摆动……

翱翔天际的鸟儿需要改变飞行方向时，会弯起双翅以及尾巴以达到目的。航空先驱模仿鸟类的特性，在早期的航空器上安装了可弯曲的机翼。现代的航空器不再以木材、布料或羽毛为原材料来制作，而是由铝合金及其他高强度复合材料打造而成。机身安装了各种可动式设备，通过液压、电力系统运作，或手动控制，这些设备就能帮助我们爬升、降落、转弯。

机身后段上方的就是尾翼，或称之为垂直尾翼，从外形就能判断其作用——保持航向笔直。尾翼后缘以铰链固定的是方向舵。方向舵并不会控制转向，只提供辅助作用，主要功能是调节左右转弯或偏航以维持飞行稳定。有些方向舵会被分为几个不同区块，依据空速来决定一起还是分开运行。飞行员通过脚踏板来控制方向舵，不过多数的控制工作，都由一套名为“偏航阻尼器”的装置自动完成。

尾翼下方有一对小型机翼（有时则是固定在尾翼上），名为水平尾翼。其尾端可移动的部分叫作升降舵。飞行员推拉操纵杆或驾驶杆，就能指示升降舵控制飞机的俯仰。

位于机翼后缘，负责控制转弯的就是副翼。飞行员通过操作面板或驾驶杆来控制副翼上翘或下压。两个副翼彼此联结，并产生相反的作用力：如果左侧副翼上翘，右侧副翼就会下压，上翘的副翼会降低该侧的升力，使那一侧的机翼下降，副翼下压的话情况则相反。副翼只需极微小的动作，就能让飞机转个大弯，所以乘客很难察觉到副翼在动。飞机转弯倾斜的时候，人们时常感觉不出任何动静，其实副翼已经发挥作用，只是动作相当细微而已。大型飞机的机翼各有两个副翼，分别在其外侧以及内侧，根据速度成对或独立运作。前面提过的扰流板常跟副翼联结在一起工作，辅助转弯。

所以大家就了解了，即便是一个简单运动，都像是一出舞台剧一样，需要全体可动装置协力合作才能实现。但是先别急着想象倒霉的飞行员双脚乱踢、发疯似的抓着驾驶杆的模样，大家要知道，每个独立的零件其实都彼此关联，飞行员只要通过控制面板或驾驶杆下达一个指令，就会引发驾驶舱外各种装置的联动。

更让人混乱的是，方向舵、升降舵、副翼都各自装有独立于主面板运作的小调整片，这些所谓的“配平片”被用来微调飞机的俯仰、翻滚、偏航等动作。

如果到目前为止都还跟得上的话，先别急着把刚才读到的记起来。前面提过的所有零件，在不同飞机上几乎都各有特别的差异，你知道这点时一定相当惊讶。在我驾驶过的飞机中，机翼上的扰流板有些只在着陆时使用，有些可以用来辅助转向，有些甚至用来在飞行时协助减速。有几架波音机型不仅有传统的后缘襟翼，也会将襟翼跟前缘缝翼一起装在机翼前缘。协和式客机没有水平尾翼，所以也就没有升降舵，不过它有“升降副翼”，我们留着下次和“襟副翼”一起介绍。

很多飞机的机翼尾端都有翘起的小翅，它们的作用是什么？

机翼下方的高压气流与上方的低压气流会在翼尖汇聚，产生湍流。所谓的翼尖小翼，正如其亲切可爱的名称一样，能帮忙让气流更和缓并减小阻力，进一步提升飞行距离以及效率。不过，不同飞机在空气动力学上有不同的特征，所以安装翼尖小翼并非一直是必要或划算的。举例来说，波音747-400和空中客车A340配有翼尖小翼，但同样也是长程广体客机的波音777就没有。此外，由于燃料经济在过去并非像现在一样是优先考虑项目，翼尖小翼的优点也是最近才为人所知，所以老旧的机型并没有配置翼尖小翼的设计。而对某些飞机来说——包含757以及767在内的一系列机型——翼尖小翼可以选择性加装，或者在翻修的时候补装。航空公司会评估燃油的结余是否值得花费数百万美元安装翼尖小翼。这要视具体飞行情况而定。日本买了几架波音747，专门用来执行承载量大、航程短的国内航线，这些飞机就没有安装翼尖小翼。对较短的航线来说，翼尖小翼的节省比例相当低，将其移除能让飞机更为轻盈，维修养护起来也更简便。

飞机外观的美感就纯属个人品位了。我发现在某些喷气式飞机，比如A350上，翼尖小翼显得很迷人。但对某些其他机型，比如767来说，翼尖小翼的造型就非常尴尬。翼尖小翼的外形各异，有一些又大又显眼，而有些只是微微向上翘而已。有了“融合式翼尖小翼”，机翼从翼根到翼尖的弧线就比较圆滑平顺。787以及空中客车A350等飞机的翼尖小翼与机翼更整体化，被称作“倾斜式翼尖小翼”。