ISBN 978-7-02-014203-3

作者 刘克襄

开 本  32

装帧 平装

定  价 55

1、        台湾自然写作代表作家刘克襄经典动物小说

2、        台湾地区中小学生课外阅读经典

3、        今天谈到自然写作已经不能不想起刘克襄，想到刘克襄就不能不想起自然写作。       ——著名作家  梁文道

在上世纪90年代、80年代末开始，刘克襄就很专注地要写自然，写鲸鱼、写流浪狗、写信天翁、写漫山遍野的花朵树木，他很专注地把自己创造成一个在英语世界或者其他文学世界里面常见的自然作家类型，当然这并不是他唯一的题材，但是今天谈到自然写作已经不能不想起刘克襄，想到刘克襄就不能不想起自然写作。

                          ——著名作家  梁文道

总序

动物小说是一座森林

在我们居住的星球上，一座拥有许多高山的岛屿，位于海洋和大陆的交界，又坐落在温度适宜的纬度，这样允当的自然环境，其实并不多。

我很有福气，正好在这样的一座岛屿上出生，并且平安地长大。更幸运的是，从青少年起，在双亲呵护、生活无虞下，拥有足够的时间和机会，在岛上长期观察自然，认识各地山水，逐一见证它广泛而多样的地理风貌。

经历多趟丰收的生态旅行，我才逐渐打开视野，接触到许多动物。同时，透过当代生态保育观念、自然科学新知，以及各地狩猎风俗文化的洗礼，更深入地见识了各种动物精彩而奇特的习性。

如此丰饶的生态环境，以及多样的动物内涵，作为书写题材的基础，无疑也是上苍赐予一位创作者最大的资产。我自当努力，尝试通过不同的叙述风格和书写技巧，

展现各种动物的生命意义。并且自我期许，希望更多台湾地区动物的生命传奇，经由自己笔下的故事，展现这块土地动人的自然风貌。

提到以动物为主题的小说，相信许多读者不免直接联想到儿童文学。许多创作者，在思考这类题材的创作角度和内容时，恐怕也会假定，以儿童或青少年为阅读的对象。

久而久之，因为文学潮流的趋势、影像媒体的兴盛，或者以晚近创作呈现的质量评估，这类以动物为主题的文学创作，难免被放置在一般儿童文学之列。目前文学学术词典、百科全书在定义时，更视为儿童文学的领域。

这种理解的趋势，似乎存在着某一种认知，把动物形象和动物小说所承载的广泛可能，局限在儿童的喜爱与领悟层面。文学风潮如是发展，个人觉得未免可惜。

过去，在叙及动物小说时，我每每想起吉卜林《丛林故事》（1894）、杰克·伦敦《野性的呼唤》（1903）和奥威尔《动物农庄》（1945）等不同阶段经典动物小说的内涵，乃至晚近李察·巴哈《天地一沙鸥》（1970）、贝尔纳·韦尔贝尔“蚂蚁”三部曲（1991～1996）之类现代动物小说的标杆，各自有其深沉的寓意，揭橥动物故事的多样繁复。

世界各地皆有如此精彩的动物小说典范，反映作者家园的生活意识和土地情感，那么台湾地区的动物小说呢？

我在书写动物故事时，其实很少定位于孩童阅读的想象，而是期待更多拥有纯稚心灵的成人，一起享受动物世界的奥妙。进而珍爱和尊重这个地球上，不同于人类文化，或者更为重要的自然文化。

在文学命定的议题里，人类和动物之间的关系，绝不只是反映动物与动物、动物与人类之间的感情交流，或者只是把这种交流赋予丰富的人性解释。我总是想办法扩充视野，尝试着使用更新形式的叙述，摸索更多尚未被人类所理解的领域，以及寻找更大的价值。

现代的动物故事，何妨越过儿童世界的层次，进入一个混沌的起跑线，重新设定更多可能的原点？它一方面是对大自然的礼赞、哀歌，或关怀动物生存的论述，一方面更可能是人格成长的小说、心灵冒险的故事，兼而反省人类文化的发展。

进而言之，动物小说作为一个自然写作的界面，既非孩童似的愚呆，也不必屡屡背负人类破坏自然的原罪。面对地球日渐暖化、雨林遭到滥垦、水资源缺乏等危机，一个写作者，除了站在第一线抗争，更大的责任是栽植梦想和希望。

尽管这个课题需要长时间的酝酿、培养，但每回我写出一部动物故事时，那无可言喻的喜悦和满足，仿佛成功地守护了一座森林的欣然成长。我快乐地想象着，每一位读过这些动物故事的孩童或大人，在心里也悄悄地滋生出了一座森林。

将来，这座森林会逐渐蓊郁，逐渐延伸出去，最后和地球上的每座森林、每座海洋，亲密地结合。

本书关注的对象是流浪狗。它们的习性如何？怎样在城市游荡？如何交往朋友？如何繁殖下一代？作者选择了一条寻常的城市巷子，以其多年观察野生动物的方式，写下了十二只都市野狗六百多天的生活内容，采用远镜头叙事模式，文字冷静而细腻，让我们直视都市野狗的栖息生态，揭开了许多过去不为人知的流浪狗行为的秘密；作者还悉心画下一只只野狗，怀念那些野狗相伴的日子，也重新赋予它们温度。总之该书堪称近年来一部不可多得的动物文学作品。

第一章

美好的小山生活

冬日清晨，朦胧的薄雾里，一只瘦小的黄狗孤单地穿过森林隐秘的小山，静悄悄地走到山脚的垃圾 场。它带着狐疑的眼神，观望了一阵，迅即接近垃圾场。垃圾场位于窄小的巷子底，旁边的小山主要以相思树林为主。人们给巷子编了号码，一○一巷。垃圾场总是堆积着许多脏乱的废弃家具。

瘦小的黄狗叫小冬瓜，背脊的皮肤露出大面积的红斑。一般兽医若是诊治家狗，看到这种外表，都会善意地提出警告。他们往往如此分析：若不医治，这处溃烂的伤口将不断地蔓延，最后扩展到整个背部，乃至全身；这时它会像瘌痢狗一样，全身像烫过了热水，脱了层皮，到处红肿，只剩下稀疏的体毛；然后，身体迅速地羸弱，邋遢地病死。

黄昏时，小区的居民固定把垃圾、厨余拎到这儿丢弃。夜深时，垃圾车才轰隆到来，匆匆地清理垃圾后，再仓促地离开。除此，很少有人会在这儿久留。

对许多野狗来说，这种环境下的食物最不虞匮乏，这儿便成为重要的觅食场。一如人们最爱集聚的传统菜市场。它们以垃圾场为生活重心，镇日在这里徘徊，甚至就滞留附近，集聚成小群生活。小山便是许多野狗栖息的家园。

小冬瓜已经在小山滞留了一段时日。它的眼神充满不信任，全身紧绷，只要有人接近垃圾场就迅速远离，溜回山上。它也和巷子里的野狗保持距离，仿佛有某种隐情，不想和其他野狗为伍。

抵达垃圾场时，恰巧有两只偶尔也出现的野狗在垃圾堆吃东西。小冬瓜宁可站在旁边等候。等它们用完餐，离去了，再慢慢地挨近。

它用前脚迅速地翻拨食物，似乎先前就断定了，食物在哪里。找到食物，便迅速地吞咬，仿佛许久未进食般。奇怪的是，囫囵吞后，又急切地想离去。

一只和它体形同大的母狗蛋白质，从容地出现了。蛋白质住在一○一巷巷口的摩托车店里，日子过得悠闲，平常爱随处乱晃。没事还会对路过的、感觉不对的车辆追吠，非常惹过路人讨厌。

小冬瓜并未躲闪蛋白质。它们用鼻子互闻，似乎有某种生活的感悟，只有它们才能理解。那互闻也透露了许多讯息。其中之一，蛋白质知道小冬瓜生小狗了。

另外，彼此也在互闻中相互打气吧。

我们人类可能没有这种预知的本事，却有另一个简单的辨识方法，仔细注意母狗的肚腹就一目了然。这时，小冬瓜肚腹下方的乳头是肿胀、粉红而下垂的。

蛋白质并没有吃任何东西。它似乎只是想出来游逛，找一些乐趣。这大概是多数家狗的特性。很像一些有钱有闲的贵妇，吃饱饭没事做，外出购物般。蛋白质在巷子里东闻西嗅，寻找新鲜、好玩的事物。小冬瓜回山里时，蛋白质并未尾随，兀自神采奕奕地，继续沿着巷道溜达。

小山不高，最高点不过海拔六十米。小冬瓜暂时把它的住家安置在那儿，一处居高临下的平缓台地上。一对幸存下来的小狗，就窝在那儿。一白一黑，分别叫马铃薯和小不点。

为什么只有两只呢？我们大致可从食物和疾病的角度，作一综合分析。

通常，一只野狗没有多少食物可吃，在营养不良的情况下，很难像家里的母狗，一胎八九只，甚至十来只。但少说也该有四五只吧，若剩下两只，一定是小狗群在生长过程里遇到了麻烦。

在野外什么事都可能发生。譬如，随便一场皮肤病的传染，很可能就是致命的。气候也是一个重要因素，只要来个寒流，小狗有可能受冻或挨饿，迅速死亡。又或者，初次怀胎的母狗不懂得照顾，或是来不及提供充裕的奶水，都可能让小狗无法存活。

换言之，原因太多了，如此深入讨论小野狗的死亡问题，实在没有意义。无论如何，这两只幸存下来，而且是在寒冷的冬天，那意味着，两只小狗想必是活得健壮，有着坚强的生存毅力的。

事实呢？却有一些不尽然吧。当小冬瓜接近巢位时，它们起身摇尾迎接，就清楚地看出端倪。站出土坑摇尾的是马铃薯，看来精瘦结实。但瘦弱许多的小不点只是略微抬头，用前脚撑着身子，似乎连抬起后脚的力量都没有。

它们的模样不会超过两个月大。若是一般家里的小狗，这时长相肥胖，最是可爱活泼之际：到处乱跑乱钻，惹是生非；随便丢个球过去，都会把球当成玩伴或敌人，一下子躲闪，一下子攻击它，整天就绕着球团团转。

野外的小狗根本没有这种快乐的童年，若有也很短。多半时候，脑海浮升的恐怕都是如何填饱肚子的想象。整天都待在土坑里保持体力，设法不让自己虚弱下去。

小冬瓜一回到土坑，马铃薯便迫不及待地凑上前，仿佛饿了好几餐，紧咬住一个乳头开始猛吸。小冬瓜似乎被咬得有些疼痛，几乎站立不住。那小不点也慢慢地趋近，好不容易挨着另一个乳头，仰着头，忘情地吸吮起来。

马铃薯的体形比小不点壮硕许多，足足大了三分之一。可见，在前些时吸奶的过程里，小不点一定受到马铃薯不少的欺负，或是根本抢不到足够的奶水喝。

它们栖息的凹坑，上方有隐秘的林子遮护着，挡住了冬天的连绵细雨，却无法晒到阳光。还好，干燥的凹坑冬暖夏凉，成为温暖而舒适的窝。尤其是寒流来袭的这个时节，更成为小狗避寒的好所在。

除了凹坑的特性外，小冬瓜为何选择山头居住？大概与那儿居高临下，适合展望、嗅闻空气都有关系。但这时其他野狗都躲到较为温暖的街弄去了。譬如，有的会选择人家刚熄火的车子，蹲在排气管下方取暖。也有的，就近于垃圾场，一起窝在纸箱里。纵使是一般流浪的母狗生小孩，有的也会选择温暖的住家角落。小冬瓜的选择，完全是与众不同的。除了不想受到干扰，能够安心地照顾小狗外，猜想个性谨慎、野性较强都是原因吧。

天色有点阴冷，小冬瓜不会再下山。它知道山下现在要找到食物已经不容易。要等到黄昏以后，才会有人再出来丢垃圾。以前还没有养育小狗时，它常到巷口，那儿有好几家饮食店，譬如早餐店、卖面的小吃店，以及自助餐店等，饮食店后面的巷子也总是能找到一些被丢弃的食物。只是小狗还小，必须随时照顾。目前的状况，巷口对它来说有些遥远了。

小冬瓜已近三岁，关于它的身世，野狗嘛，大抵说来，几乎不可能从远古祖先就是野狗，这样的代代相传。很可能上上一代，或者上一代就是家狗。甚至，自己本身就是，只是后来遭到遗弃。这种野狗里的弃狗，恐怕才占大多数呢。

至于，一只弃狗的心理，因为弃养的原因不同，往往会造成它日后作为野狗时的行为和心态的改变。若受到很大的打击，大多会丧失信心。我们在街上看到的弃狗，便常有一种猥琐、毫无信心的神情，它们总是走在街角，躲闪着人，连三岁小孩都害怕。若是一般照顾得很好的小狗，纵使是两个巴掌大的博美犬，走起路来常抬头挺胸、理直气壮的样子，仿佛整条街都是它的天下。

小冬瓜的母亲大概是一只弃狗。它出生于附近一个社区旁边的传统菜市场。一岁时，在捕狗大队扫荡下，胡乱地逃窜，意外地流浪到小山附近。这是它第二次生小狗。第一次也在小山，但全部染病死了。这次，它依旧在半山腰生小狗，只是小狗能走动时，就带到山头去了。幸存的两只小狗跟它一样，都患有皮肤病。

小冬瓜选择这处视野和通风良好的环境，可见依旧保有野狗祖先原始而机警的性格。小山山头很少有人类出现。只有一回，一个荷锄的中年人出现了。

他住在垃圾场旁边的某栋公寓里，每天翻过山的鞍部去另一边的山脚种菜。这种人其实不少，可能刚刚从某个工作单位退休，但年纪也不是很大。大隐于市，寄情于菜畦的耕作。

我们姑且称此人为菜农。那天，菜农不知为何，绕出山径到山头来巡视，可能是要找找看有无药草。结果，惊醒了睡梦中的小冬瓜。小冬瓜远远就闻到那人的味道，站起来，机灵而紧张地大声“汪、汪”叫。过不久，菜农愈来愈近时，小冬瓜有些害怕，改变成低吠的“唉、唉”声，转而调头离去，从一处较为险峭的土壁半跑半滑下山。两只小狗听到低吠声，也本能地一个骨碌翻离土坑，奋不顾身地尾随其后，连滚带爬，消失于斜坡的草丛。

刘克襄

总是风尘仆仆的模样，在山林小径，在乡镇老路，在城市角落热血地踏查。与人交往率真诚挚，惟面对动物收敛情感，尽量抽离地观察。台湾自然写作的辟路要角，以鸟类生态散文为起手式，之后观察对象扩及花草虫兽，涉猎广泛，创作题材涵盖自然生态、蔬果、古道、铁道、旅行、人物等，作品糅合自然因子多样呈现。