猫声猫色 一本图文并茂的文体实验之书

爱猫人士的掌上探索指南

匠心独运的文化调查  别具一格的灵性探索

似猫薄荷一样不可抗拒 猫猫就该睥睨宇宙！

人和动物  自然和城市 男人和女人 

哲学 X 文化 X 犯罪 X 心理

汪民安 X 何 平X 陈子善 诚挚推荐

【图书简介】

本书是一本文化散文集，随文配有五十余幅精美趣味猫咪油画，通过猫这个载体，融合了哲学、社会学和心理学的视角，为我们提供了一种新的看待世界的方式。猫的存在不仅是一个陪伴的角色，更是对人类生活方式和心理状态的反思。以猫为写作（绘画）对象，通过观察猫的行为和人猫之间的互动，生发出对于当代社会种种之现状，以及人和动物、自然和城市、男人和女人之间关系的反思。《如何成为一只猫》不仅仅是一部随笔集，更是一种通过猫的视角去重新理解世界的尝试。

通过这本书，我们可以试着反思人与动物的关系，并在不断变化的世界中，寻找一种更加和谐的生活态度。这正是《如何成为一只猫》想要传达的：从猫的独特性中，我们学习到如何接受自我、接纳他人，最终找到一种内外平衡的生活状态。

【著者简介】

关于作者 孙冬，诗人，译者，南京财经大学教授。出版诗集 《残酷的乌鸦》（2010年南京大学出版社）《破乌鸦》（2017年凤凰江苏文艺出版社）和《书写动物》（2023年凤凰江苏文艺出版社）；曾获得扬子江诗学奖、南方诗歌奖诗人奖等多种奖项。散文、评论和诗歌散见国内外学术、文学期刊和诗歌合集。最新的一部译著《被埋葬的孩子：山姆·谢泼德戏剧选集》于2024年8月由南京大学出版社出版。

【绘者简介】

关于绘者 朱蕊，高级编辑；中国作家协会会员；上海作家协会理事、散文报告文学专业委员会副主任；中国世界华文文学学会理事、专业委员会副主任；上海诗词学会理事；中国写作学会杂文专业委员会创 作专委副主任。出版散文随笔集多部。2021年开始绘画，同年开始发表绘画作品。2023年3月、2023 年9月分别举办“闲画间行—朱蕊小品展”“如此—朱蕊小品展”个展。

【编辑推荐】

★ 在孙冬的笔下，猫既是独立的生命个体，也是人类社会的隐喻。通过与猫的相处，她揭示了现代社会中的许多困惑：人类的焦虑、孤独、对秩序的渴望与对自由的追求。正如罗兰·巴特所言，阅读是一种探索，而在《如何成为一只猫》中，读者得以通过猫的视角，探索人类的情感与社会的复杂性。

★ 绘者朱蕊，2021年开始绘画，有意思的是，爱画猫咪的朱蕊自己并没有养猫的经历，她画笔下精灵般的猫，按照她的说法是——“来自我的想象，只要我愿意，它们可以任何时间出现在家里的任何角落”。

★ 装帧由屡获“中国最美的书”殊荣的知名设计师周伟伟精心打造，附赠精美白卡一张——《人类一思索》 。

【名家推荐】

汪民安X 何平X 陈子善 诚挚推荐

★ 一本文体实验之书，一本既非学院之内也非学院之外的书，我相信，猫也喜欢以这种方式被谈论。丰富，自省，妙趣横生。（汪民安，清华大学教授）

★ 涉猎诗歌、电影、哲学、绘画、文化批评的一本书，似猫薄荷一样不可抗拒。有前沿的学问，也有文化调查，更有私人叙事和灵性探索。（何平，南京师范大学教授）

★ 这是一本图文并茂的写猫的书。爱猫人，如何成为一只猫？这个有趣的问题，在本书中会有令你惊喜的答案。 （陈子善，华东师范大学教授 ）

【目 录】

引子  001

01 禅修猫和我们时代的躁郁狂 007

02 如何成为一只猫    031

03 女人是一只温润的小猫  052

04 有猫的城市是性感的  083

05 猫生艰难  114

06 黑猫是一封信  155

07 为什么我们爱看猫片 182

08 进入哲思的猫  215

09 天无绝猫之路  249

10 我生命中的猫  274

尾声  307

布袋上的猫  328

【精彩书摘】

02 如何成为一只猫

说到猫和人，到底谁是谁的玩物？

                                    ——蒙田

有什么能比得到喵星人的芳心还令人开怀？你看它胡子舒展、瞳孔放大，在你脚下蹭来蹭去，还躺在地上献出自己的小软肚皮。喵星人以“求宠”的身段来宠爱你，你怎能不搁下手头的破文章、破工作、破事儿毫不保留地对喵星人掏出一颗喵心？可你真的能掏出一颗轻盈而毛绒绒的喵心吗？康德的“物自体”概念坚决地否认了这种可能性：你不能。因为我们都是透过一个自我构建的狭窄深渊来观察世界。我们和动物亲密互动，从动物世界那里获得内部讯息的时代已经被祛魅的理性杀死了（例如，精通动物寓言的俄耳浦斯）。但是，这并不妨碍我们放下人类的身段，尝试去理解动物，理解一只猫。

要了解猫，像猫一样思和想，要从爬行、从培养肌 肉记忆开始。在地板上爬，在桌上爬，在马桶上、在卫生间的大理石地面上爬，在楼梯上打滚……灵活地绕过瓶瓶 罐罐的路障，在大大小小的平衡木上跳跃。任由亚麻地毯 在肘部压出凹痕（这时候，你就了解了一个无毛动物的劣 势），在香樟树、家养绿植和鞋盒子边缘蹭胡须和脸颊，伸出舌头舔水，无差别地对待自己的屁股和嘴巴。要理解一只猫，或者也可以从理解你自己开始——思考人是如何努力地掩盖自己的动物属性；思考人的大脑剪辑和美化生活的过程；思考当和一个刚从卫生间撒完尿回来的男人握手时，如何避免去想在那个封闭的空间里那只手的所作所为。

用猫的眼睛去观察世界，就会体察到人类的庞大、光秃和笨拙。美国浪漫主义诗人艾米莉·狄金森的诗歌《它看见一只鸟》，描绘了一只捕食的小猫。面对一只知更鸟， 猫的口水滂沱，简直能给舌头洗澡。它轻笑、潜伏，嘴在 “摩拳擦掌”，但是这个“美味”最后还是凌空一跃，飞走了。在猫看来，知更鸟并不是展翅高飞，而是飞速地迈开了它的“一百个脚趾头”。诗人借助猫的认知来去除语言的规定性，“去类属”和“去人类中心”的视角可谓绝妙。 要理解一只猫，你需要和猫赤裸相见。在《我所是的动物》（The Animal That Terefore I Am）中，法国哲学家德里达叙述了自己与一只家猫在浴室里的尴尬邂逅，他将这一相遇定性为“先于一切认识”的“非知”场景，这种社会性断裂和象征层面的塌陷，其冲击力大于列维纳斯 （Levinas）所论及的与他者之脸的遭遇。在赤裸着面对一只猫的过程中，德里达体验到人类被动物凝视的不安。人赤裸的身体通过一种互为镜像的游戏，成为和猫一样毫无防备的“赤裸生命”。当然，所谓的赤裸相见，并不一定是露出裸体。向猫眼里的深渊回望，我们只能把最深刻的羞耻放进它对我们的阐释，而当人恢复镇定，他必然会为自己“产生羞耻感而感到羞耻”。更有甚者，对猫的凝视可能会激起我们的杀意。这也是为什么在爱伦·坡的《黑 猫》里，“我”会被内心深处那种神秘难测的力量驱使， 挖掉了家猫的一只眼睛，并流着泪吊死了它。

约翰·伯格曾在《看》中比较了人类的对视和人与动物的对视。人和动物之间的不可通约性是由在象征层面上的匮乏所造成的。而人与猫的对视似乎比人与其他动物的对视多出一层神秘的意思。和一只羊或者一只鸭子眼神的相遇，完全不会让我们动容和害怕。其他猫科动物，如老虎、狮子能够给我们留下印象的，也无非是它们的矫捷和凶猛。与其他动物相比，猫眼睛深处的沉默像是一个人类无法涉足的禁地，更糟糕的是，它还包含着一种对人类秘密和本色洞察如镜的傲慢，传达出仿佛可以说出人话但不屑于说的一种无礼。它们大大的瞳仁可以瞬间关闭，把你的目光挡了回去。那道竖直的窄缝可以让你更加不寒而栗。

猫的松果体无法接收到红色、绿色、橙色和棕色的信 号，但它们能够看到人类色谱之外的颜色，从猫的眼中看世界，色彩比你认知得要更加丰富，且异常。如果你站得太远，它们可能只看到一些轮廓和色块，因为猫眼睛的变焦能力不如人类，即使你离得够近，它们也不会真的看到 “你”。它们对于你作为整体的人不感兴趣，它们却对你的局部更加好奇。你的手指、你的吊坠和袜子。和婴儿一样，它们不能完成对你（作为一个人）的想象和构建。它们拒绝做一面撒谎的镜子。在猫眼里，你被分割成一小片一小片。有的部分组合在一起，但它的秩序和我们理解的不同，有的部分和沙发连在一起，有的和地板在一起。在猫那里，你还没有获得人的主体性。你被猫打回真实界的原形，与其说猫被取消了对人命名的可能性，不如说人的命名无法在猫那里获得合法承认。

我们终其一生热爱过一些人，其实不过是热爱着猫。 你爱贝蒂·戴维斯不就是爱她优雅的神经质和反复无常； 你爱费雯丽，不就是爱她催眠一样的绿色瞳仁；你爱安吉丽娜·朱莉不就是爱她阴沉、暗黑的气质；你爱“猫 王”，不就是爱他胖乎乎的脸蛋和黏糊糊的眼神；你爱詹 姆斯·迪恩，不就是爱他的高冷、歪头、耸背（你猜他肯 定有性感的、带刺的舌头）；你爱麦当娜，不就是爱她媚 惑的声音和凌厉的爪子；你爱“石头姐”（Emma Stone），不就是爱她那双不成比例的眼睛和满不在乎的笑容；你爱雷佳音不就是爱他圆头、呆萌和闷头吃饭的样子。

狗让我们更加确信自己，猫让我们更加怀疑自己。从笛卡尔普遍怀疑论的角度来说，猫是让你确信自己存在之物。猫从不试图处理矛盾，它们就是矛盾本身。狗试图成为人，成为你投射情感的欲望客体，而猫却拒绝成为我们生活方式的产物，猫让你成为猫-人。狗和我们之间相处越久，越像是一种必然的婚姻关系，而猫时刻提醒着我们，我们过去相遇的偶然性和未来关系的不可预测性。它们收受人类的一点贿赂，一些确保其在人类社会生存的筹码， 多余部分一概原路退回。和猫相遇可以说是一种“奇遇”， 每个人在这种纯粹生物性的相遇中获得的体验可能都不相同。这也是猫奴们乐于分享养猫经验的原因之一，别人家的猫似乎和别人家的孩子一样，是一种神奇动物。和猫的相遇让你懂得，你只是一个和猫不一样的生物，是有能力在人类界为猫提供食物和住所的生物。

说成为一只猫，并不是说要拥有猫的身体，不是模仿猫，而是破除旧的人，成为一个“生成猫”，是一种内在介入。在美国诗人丹尼斯·莱弗托夫（Denise Levertov）的一首诗《一只作为猫的猫》中，我和猫的长长的对视导致了我们之间分野的模糊，最后生成了我—你—猫—人。 “成为猫”是内在和精神器官的进化；是扣除器官的旧有属性和发现新功能，挖掘我们内在的猫性，接受自己被抛入的这个世界自行其是、如其所是；是长出六指，向着无限形态而生长。就像是惠特曼在《自我之歌》中所说的：“我很大，我包罗万象。”

想要消解大卫·格雷伯说的“狗屁工作”的贻害，你需要试着成为猫。狗屁工作之所以狗屁是因为它们是理性的软牢，它们层出不穷地被制造出来不是出于必要和合理，而是有一双幕后黑手逼迫人耗费自己来满足现代社会的巨大胃口。一只猫无甚使用价值，它捉老鼠的本领也不 是人类能够得心应手来操控的。猫从不刻意让自己对人类有用，它们既不是狗那样的伴侣和打手，也不是牛马鸡鸭那样的生产者兼生产资料。它们的存在本身就是价值和意义。它们在长时间睡觉之后做一些奇怪的事情，以此拒绝被人类奴役和驱使，即使接受了嗟来之食也安之若素。在赫尔曼·麦尔维尔的《抄写员巴特尔比》中，作者刻画了一个在以秒来计算收益的华尔街——宁愿选择躺平，不做任何事情的人类。在这一点上，猫和巴特尔比都是一种理性的断裂，一个凭空闯入、无法解释的吊诡之物。

要成为一只猫，你需要脱离群众路线，只和自己抱成一团。猫的遗世独立近乎高贵，近乎绝情。即使是衣衫褴褛的阿三阿四，也不是低三下四、阿谀奉承之辈。要成为猫，就要接受无道德的纯真。无道德不是不道德、无尊严，相反，猫是有尊严的物种。狗会在公开地方交配，但猫通常会躲起来做事。狗会随地便溺，猫则把自己的粪便掩埋起来。猫一天中要花大量的时间把皮毛梳理干净，即使是那些皮毛暗涩的野猫也很注意仪容。它们下崽的时候 会躲在一个角落，临死之前也会找一个僻静之处，不会让 自己暴尸于白日之下。它们这么做显然不是迫于舆论和道德压力，它们是天然的尊者。

当然，要成为一只猫，也要接受猫对于秩序的破坏。它们在桌子上行走，在你的杯子里喝水；打碎花瓶，抓破沙发、地毯、墙纸；在家养绿植里撒尿，把花从土里拽 出来；把客厅闹钟后面的旋钮拔下来，藏在卧室的地毯下面。当你大声呵斥，它们表现得一脸无辜，这是因为它们不会把你的呵斥和它们的行为画上等号。这不是顽劣，而是因为猫生来就是独居动物，它们只需要解读来自其他动 物的危险，而不需要解读其他动物的语言和意图。它们的头脑中没有资本主义的律法和私有制的概念。对猫来说，沙发和地毯是用来抓挠的，地方是用来占据的，唯一须遵守的原则是先来先得。愤怒和规训行为只能使得你在猫的眼中像一个危险的、毫无理性的大猩猩。唯一的解决方法是你做出改变，比如把沙发套上套子，在屋子的各个角落多放上几张猫抓板，或者，减少猫在房间里自由活动可能撞上的障碍物。

要成为猫就要永远爱自己。猫选择打盹的地方绝对是 整个房子里最舒服的地方，冬天是阳光最充足的地方，夏天是最凉快的地方。爱自己，就不去强迫自己前后一致、画地为牢和盲忠愚孝；要成为猫，就要避开无效的社交，理所当然地把时间用来睡觉、梳理毛发、闲逛和释放欲望。要成为猫，是放弃猫主人的主体，放低姿态，放弃评判和教化，接受破碎和脆弱，在共享的环境中、放松的状态下，形成让彼此舒适的关系（距离）。成为猫就是成为当下之物与其去在概念层面区分人和动物的“灵魂”，何不把命名性语言暂放在一边，在无名中立足、在沉默中现身？即使象征的人设崩塌，风度和骄傲也俱不受损。人与猫相遇后，人不再是人，而是猫-人。

即使在生理上，猫和人之间也没有巨大的鸿沟。“人之所以为人”的那部分染色体只占据了所有基因组的百分之十。人类和猫的基因组各有大约2万个蛋白质编码基因，其中近1.6万个几乎是相同的。这是因为人和猫有着共同的哺乳动物祖先，大约6 500万年前，所有的猫和人类都来自这个祖先。莱斯利·莱昂斯（Leslie Lyons），密苏里大学兽医与外科学系的副教授说：“狗或老鼠的基因组重新排序后，与人类完全不同，但家猫的基因大小与人类差不多，而且基因组和人类一样，是非常有序的。” 1猫和人类的基因在染色体上的间隔以及暗物质的组织形式也很相似。

因此，成为猫-人就是恢复自然人，脱离机器人。麦尔维尔笔下的巴特尔比，早已是一台人肉复印机。《摩登时代》 里，卓别林演活了技术操控的傀儡。肉体被资本和文化造就成了一种肉体武器和肉体机器。肉体完全成为一种外在于人本性的东西，特别是在日渐内卷的当下，人的一举一动都成 为生产有效性的一部分，绝不允许有脱离使用价值的肉体存在。

我们对猫——这个人类的“狱友”所知甚少，虽然它和你同处一个囚室，但总能神秘地消失一会儿再回来。我们渴望从它们身上窥探外面的世界，它们却总是三缄其口。天啊，我们何尝不想成为一只肖申克猫呢？