【前言/序言】：

序言在历史的处境中，看见人性的温度

2017年初，;明清史专题研究课程的期末考试中，一群大学三年级的同学拿到了一个让他们相当吃惊的考题：

如果有机会穿越到1644年，你最希望自己是一个什么样的人（国籍、居住地、性别、职业、年龄等）？请试着描述他（她）眼中的中国与世界。

在他们面面相觑的时候，他们的老师我，心中亦是忐忑不安。这样的考法行吗？同学们会怎样作答？他们背地里会不会抱怨这个老师太促狭？可是当试卷交上来的时候，我得到了大大的惊喜。同学们穿越回;清军入关之年，都过了一段相当精彩的人生：有的同学选择做一位前明福建知县，目睹明清易代的惨状，心生幻灭，浮海去往东南亚。有的同学坦言，在那样一个年代，每一个人都极端痛苦。但如果做一名不求进取的八旗子弟，痛苦可能会少一些，或许还能庇护一些可怜人。还有的同学成了一名漠南蒙古草原的牧民，对草原外的世界充满好奇，但也隐隐感觉到机会和风险都在扑面而来更有意思的是，这些20岁出头的年轻人，大多愿意做30岁以上的中年人。8年以后，再读当时同学们的答卷，我仍然会被这些故事打动，会从这字里行间看到他们真挚的情感、饱满的人性。我也真切地感到，在同一个历史时空中，个体生命的差异会那么大。以往的历史教材，权威的历史著作、论文，常常会告诉今天的人：某一个时代是伟大的、黑暗的、动荡的、安定的、繁荣的、停滞的然而没有切身经历过某一个逝去的时代，谁又有资格给它下一个精准的断语？在1644年明清鼎革之际，蒙古草原、中原腹地、南方海滨，怎么可能一言以蔽之？就算有人具有洞察一切的;上帝之眼，他也不可能代替每一位历史当事人去体验、去感受。就像1644年的草原牧人、八旗满人、关内汉人，他们的悲喜、信念、期待、境遇恐怕大多是不相通的。大概就是从那个时候开始，我越来越关注历史中那些具体 的、个体的生命。本书就是截取中国历史上五代十国、北宋、南宋3个时代，讲述了生活在其中的9个人的故事。在本书的副书名中，他们被统称为;宋人，从而呈现出时代之间的关联。作为一个时代的;宋，其实脱胎于;五代十国。尤其是北宋，其建国机缘、开国人事班底、核心政治理念、社会形态、官僚体系、军事体制，要么是直接从五代继承下来的，要么是基于五代的经验、教训而设计的。而北宋的首位辅政太后，也是奠定北宋稳定局面的重要人物刘娥，则是来自十国中的;后蜀。所以，;五代十国就好比;宋的;前史。生活在五代十国的人，在经历、行为、价值观方面，与生活在北宋初年的人近似。甚至同一个人可能前后经历了这两个时段。以;宋人来概括本书的所有人物，也是一种文字上的妥协如果把副标题叫作;历史深处的五代十国北宋南宋人，未免太冗长了，读起来也不好听。然而关于宋史的书已经很多了，关于五代十国的书也不少，为什么还要增加一本呢？就是因为这本书重在叙事，既不参与学术争论，亦未就诸多学术问题给出新的结论、解释，只是希望理解一些具体的人，讲述他们的生命故事。不管在古今中外、任何时代，历史都有;讲故事的责任。据说英文中的history一词，来自古希腊爱奥尼亚方言Tau;sigma;tau;omicron;rho;iota;alpha;，其动词形式为?sigma;tau;omicron;rho;?omega;，意思就是;叙述打听到的情况。所以历史天然就有故事性。在古代中国和欧洲，历史作品中都有大量的、精彩的叙事，历史学家通常是讲故事的高手。然而从19世纪开始，欧洲史学率先向;科学化转型，追求像科学一样构建一套通用的概念和理性分析方法。这种思潮20世纪初影响到中国历史学。近几十年来，经济学、社会学、人类学、心理学、人口学、统计学、医学、环境学、大数据、人工智能纷纷被引入历史研究。这显著提升了历史学的问题意识、分析力、洞察力，也在历史学家之间构建了一套更易交流的概念、方法体系。我们这一代的历史学者在受教育、从事研究的过程中，大大地受惠于此种学术氛围。然而任何事情都有它的反面。当科学分析工具多种多样、推陈出新，历史研究也会不知不觉地变成方法论的;军备竞争。学术著作和论文，必须要用精致、时尚的理论进行包装。许多学术作品读起来像穿行在迷雾丛林，只有拨开晦涩的语言、刻意的炫技，才能理解作者究竟想说什么（我自己就曾如此）。历史学最质朴、最直击人心的;讲故事，却被视为落伍、媚俗、没有深度。在;学院派的评价标准中，面向大众的通俗作品是;闲书；阅读或写作这样的作品，则会被调侃或自嘲为;不务正业。按照这样的标准，这本书当然是;不务正业之作。不过没关系，反正写学术论文也不再是我的;正业。只要写出真实、好看的故事，撕开被讲述的人物身上的刻板标签，就已经很好。在过去4年磕磕绊绊的写作中，我深深地体会到了;故事的力量。

第一，故事让;人回归历史。过度理论化、分析化的历史，有时会让;人变成若有若无的符号。比如我曾经指导过的一位同学，研究清代服饰，她的论文中用了大量的篇幅讨论礼法体制、社会观念、统治策略、消费潮流、全球化对清代人穿衣打扮的影响。这当然很有意义。但是当我抽出她搜集到的一张;雍正皇帝鹿皮行裳的图片，问她这个东西究竟要怎么穿？穿在身上起什么作用？她一下子愣住了。其实，即便不知道这个物件是穿在里面还是穿在外面，以及为什么要穿，她的论文大概率也能顺利通过。但我觉得，这未免有些遗憾。马伯庸先生的小说《长安的荔枝》示范了历史的另一种写法。虽然题目是;荔枝，重点却是在写围绕着荔枝的权力展示、官场倾轧、权谋算计、山川地理、世态炎凉。一颗今天看来平平无奇的荔枝，竟能改变一个基层小官员的命运，牵动大唐无数人的心念、欲望。虽然小说并非历史，但私以为历史作品如果能写成这样，才是真的带劲儿。细腻地描摹人的处境，人与人之间复杂的互动，人的行为的深层动机，最后升华为一种不得不如此的宿命感。总之，不管理论潮流如何变化，好的历史书写一定是源于人、关于人、影响人的。弱化;人的历史，就像王阳明所说的;岩中花树，美则美矣，却;与汝心同归于寂。

第二，故事让常识回归历史。学术化的思维有其缜密、深?之处，却也容易忽略基于日常生活的朴素经验。例如本书会讲到的南宋词人辛弃疾，他于23岁时脱离金国，投奔南宋，此后终生致力于推动南宋北伐，却始终未能得到南宋朝廷的重用。这样的情况，历来被归因于南宋军事战略、集权体制的狭隘性等等。这些分析当然是有道理的。但是从人情事理来看，辛弃疾对自己的来历、身份的叙述有很多可疑之处，他极有可能隐瞒了自己的真实身份，隐瞒了投奔南宋前的很多事情。在南北对峙紧张、胶着的时刻，南宋朝廷怎么敢用辛弃疾？如果他是北边的间谍怎么办？如果他是金国故意放到南宋;引战的诱饵怎么办？换言之，辛弃疾在南宋被;雪藏这件事，就算不上升到国家战略、政治体制和爱国的宏大、抽象层面，仅用人们日常观察、鉴别人的思路，就可以解释得七七八八。而讲故事的写法，最容易触及此种人情事理。因为故事需要描摹细节、推演过程，就像刑侦破案一样。如果有细节与常识不符，肯定就推不下去，就会逼着写作者发现那些被隐藏起来的颠覆性事实。总之，在大多数情况下，历史要还原到用人们朴素的经验都说得通时，研究者才能真的松一口气。

第三，故事让情感回归历史。学院派的研究中，常常是弱化甚至回避情感的，因为那不够理性。然而历史是关于人的学问，除了极少数的例外，人都有着丰富的情感，所以历史研究至少是一部分的历史研究必须直面人类的情感。加入了对情感的思考，一些历史事件才变得可以解释。比如北宋的第一位辅政太后刘娥，在晚年时突然提出要穿戴天子冠冕祭祀太庙。这件事令北宋人和后来的历史学家相当为难。从刘太后日常的言行来看，她并没有当皇帝的打算。这次祭祀之后一个月，她就去世了，更没有当皇帝的可能。那她为什么要这样做？从现实的角度怎么也讲不通。然而从情感的角度，这件事就可以解释。因为她太愤怒、太委屈了，她就是要用这种看起来很荒诞的行为给自己的人生画上句号。这种复杂且未被言说的情感，让北宋历史呈现出紧张、爆发的一面。但是在讲究理性、不假辞色的宋代史书和当代学术论文中，这个问题很难得到很好的解释，故事却能展现出情感的跌宕起伏、百转千回。

第四，故事能够帮助已逝之人讲述他们没有机会开口言明的真相。在最近4年的写作中，我越来越觉得历史的服务对象是;双向的，不仅包括现世之人，也包括逝去之人。换言之，历史研究有时像一种;通灵术。举一个极端的例子。去年我看到了一份清代巴县（今属重庆）的司法案卷，是关于一位妇女的死亡。当时县衙的审理结论是自杀，司法文书中所有的当事人、证人、死者家属也都说她是自杀。而且所有司法文书相当规范，情节也很具体。但不知为何，我越看这份案卷越觉得不对劲儿。后来一步一步地推演各种情节，分析文书中的逻辑漏洞，居然还原出一桩凶杀案。这位妇人其实是被夫家合伙虐杀的。写完这个故事，我的心情久久不能平复。我第一次发现，历史写作原来还可以为几百年前的逝者申冤。虽然实际上改变不了什么，但这份冤情、这位女性的生命故事，说与不说，至少对她来说是不一样的。

总结以上诸点，我认为;讲故事其实是一种深深的共情。它承认在史料允许的情况下，每个人的经验、感受都值得被;看见，而且是不可替代的。在写作这本书时，我的眼前常常浮现出一个画面：我独自穿行在一条幽暗的时间隧道中，擦肩而过的是一些若隐若现的人。当驻足下来，仔细辨识，认真地与他们攀谈，渐渐地就像有一束光，稀释了周围的黑暗，他们的一颦一笑也清晰起来，正如本书的书名浮生明灭。过往众生隐没于时间之中，只要有人停下脚步，真心看见，生命就如洗去尘封的明珠，绽放出动人的光芒。与传统社会相比，现代社会中的人们更加彼此疏离。了解他人的经历、体验他人的喜怒哀乐，或许也能带来心灵的共振，传递些许善意和柔软吧。在;看见这个层面，这本书与既有的许多历史作品还有一点不同。近年来，随着;微观史的兴起，历史学家在越来越多地;看见独特的个体生命。然而微观史的关注对象，大多是社会底层的小人物：比如《奶酪与蛆虫：一个16世纪磨坊主的宇宙》，描写了16世纪意大利乡村一位磨坊主的人生；《马丁盖尔归来》，描写了16世纪的法国农村，一位冒名顶替的丈夫，和一位面对真假丈夫艰难抉择的乡村女性；《梦醒子：一位华北乡居者的人生（18571942）》，刻画了19世纪末20世纪初，一位退居乡村的传统知识分子。这些隐于烟尘的众生，呈现着顽强、多样、生动的个体生命，他们的故事是引人入胜的。但是如果认为微观史的观察视角只适合于书写小人物，或者只有小人物的故事是丰满、鲜活的，则又显得偏颇了。如果说在过去漫长的历史中，小人物始终是不被;看见的，可是所谓的;大人物又何尝被真正地;看见？其实在很多情况下，正因为某个人是;大人物，他就一定要扮演某个角色，被贴上某种标签。于是，在;工具人;面具人之下的个人特质，恰恰更不容易被看见。举两个例子：本书中会讲到的辛弃疾，因为他是被祭上神坛数百年的;爱国词人，所以人们看不到他隐藏身份的痛苦，看不到他的灰心、幻灭；被公认为;中国法医学鼻祖的宋慈，人们看不到他与众不同的人格特质，看不到他的孤独、不被世人认可。其实每个人的内在世界都是一片深邃的星空，有许多曲折低回、未被充分理解之处。写作者一旦掌握充分的史料，用平视的眼光去看待所谓的;大人物，也能够看到大人物的千人千面，勾勒出他们绝被正统叙事抹杀的生命力。从这个意义上来讲，所谓;大人物和;小人物，在写作者的笔下应该是平等的。所以在本书中，对于想要给予;深度描写的大人物，我会称呼他或她的名字，而不是官方头衔。比如称呼;赵佶而不是;宋徽宗，称呼;刘娥而不是;刘太后。这也算是带自己和读者;入戏的一个小心机。当然，本书可能还会面临着一个疑问：加入许多叙事、感性、共情的笔法，会不会牺牲历史的真实？毋庸讳言，本书所讲的内容不一定是完全真实的，因为要深度理解一个人、一件事，在史料不足之处，就一定会有不同程度的推理和想象。比如刘娥的内心世界、辛弃疾的身份之谜、韩世忠的性格软肋等等，都没有任何文字给予清晰的记载，而逝去的人又不可能真的开口说话。在写作本书的过程中，我广泛查阅了史料和既有研究论著，不断地;拷问自己的思路和判断，去呈现一个尽可能真实的历史。如有推理错误或者不合分寸之处，亦诚心期待读者的反馈和指正。行文至此，看到8年前自己写下的一句话：

历史归根结底是每个人最真实的处境，好的历史作品必然能映照出人性的温度。

兜兜转转8年过去，所幸这份初心仍未失未忘。

周琳2025年6月26日于深圳市科技图书馆

：

★ 九个被标签化的人物，九段大有故事的人生 在史料缝隙中打捞被忽略的处境与真相

★ 读懂五代两宋的权力逻辑、制度底色与人性挣扎 以细腻笔触拆解历史的神话与谎言

★ 李伯重、仲伟民、龙登高、张向荣、周思成 联袂推荐

：

公元900年的头10年，军阀朱温残暴灭唐，建立了五代第一个朝代后梁。旧有体制的崩坏、政治重心的转移、族群的重构、旧式贵族的消亡。一个平民化的时代到来了，亟需形成新的秩序。大宋开国者缘何热衷于编织;政治神话？能臣良将为何总是施展不开手脚？从权臣的苦衷到皇帝的无奈，从;祖宗之法的规训到现实政治的忌惮热闹与繁华之下，小人物处处迫不得已，大人物又何尝不是浮生明灭？

本书以9位宋世人物的命运切片，勾勒五代两宋400年起落浮沉。从五代皇妃王氏乱世求生的悲歌，到赵匡胤;黄袍加身背后的权力暗局；从摄政太后刘娥垂帘听政的隐忍与倔强，到王安石变法的理想与溃败；从宋徽宗《听琴图》里的帝王心事，到宋高宗赵构的进退失据；从韩世忠半生;兵王的无奈归去，到辛弃疾;归正人的壮志难酬，再到宋慈以尸语昭雪沉冤的孤勇每一段故事，都是一个时代的切片；每一个人物，都是一段历史的注脚。跳出宏大叙事与学术争论，讲述有宋一代九位人物的人生故事，将被标签化的历史人物还原为有喜有悲、有挣扎有抉择的普通人，引领读者回到五代两宋的历史现场，看到历史洪流之中每一个普通人的生存、选择、坚守与幻灭。

：

周琳，清华大学历史学博士，曾任四川大学历史文化学院副教授，现从事公众历史写作。研究领域包括中国古代史、中国经济史，利用清代巴县档案描绘清代重庆的城市生活。代表作品：《商旅安否：清代重庆的商业制度》(社会科学文献出版社，2021年)。

：

序言 在历史的处境中，看见人性的温度

遇见王氏五代史的另一面凛冬已至从邠州到开封沙陀的进击最是无情帝王家车轮终于碾过吾家母子何罪？

北宋的开国神话从;黄袍加身到;杯酒释兵权谎言与疑点那些平地崛起的皇帝为什么是赵匡胤？跳出;暴力结界;政治神话的AB面

沉默的女王北宋章献明肃太后刘娥从蜀地到汴京;幸存者的内心世界托付的艺术挨骂最多的大宋太后欺负女人的;士大夫政治

;拗相公的改革梦王安石变法大宋病了为什么是王安石？熙宁二年意气风发的;三把火熙宁三年至四年改革进入;深水区熙宁五年至六年死磕与溃败王安石失败了吗？

《听琴图》密码赵佶与北宋的最后27年天下一人抚琴人听琴人花与石，书与画画外之音战争不相信审美皇帝如何感知现实

君王的假面赵构的选择与被选择;弃子归来是幸运还是心机？逃向山海触底反弹与宋金对峙战与和，该如何是好？;执剑人困境

忠臣的法则韩世忠启示录;兵王是怎样炼成的？;孤勇者的幻灭每个人都必须选择;天命的两难不如归去不可能的;忠

局外人辛弃疾与南宋的;北伐梦身世之谜;归正人的北伐越努力，越沉沦精神世界的突围在不朽的事业中寻求庇护？

尸语者宋慈与中国传统法医学检骨雪冤宋慈之前的中国传统法医学他就像一个;穿越者天才与时代的;相爱相杀宋慈与李约瑟的对话

后 记致 谢