长期以来有一种偏见,以为揭发弊端就是出于心怀恶意。但是要知道……对于旧的批判得愈深,对于新的则爱之弥切。我们应该这样理解鲁迅,也应该这样理解那些怀着真诚的爱去揭发社会弊端的作家。
我一直希望多一些有思想的学术和有学术的思想。倘不是在非常时期,知识分子毕竟应在知识领域中发挥作用,而不应抛弃自己的本来职责。记得少年时读到鲁迅在抗战前夕所写的一篇文章,他说他所能做的仍是运用手中那支笔,这笔是五分钱买来的,名字叫作“金不换”。这句话很能代表我今天的心情。我们只是想做一些我们认为有意义而别人没有做的事。
卓民先生在答复我的信时,为了一段话,甚或一个术语,往往要查阅各种版本。倘手边无书,没有查到,即在信中言明,而不肯含糊敷衍过去。他对黑格尔的用语大多几经推敲,决不望文生解,真可说是“一名之立,旬月踟蹰”。这种功夫是今天有些人不屑一顾,并轻视地加以“死抠字眼”的恶谥的。因此,在一些理论性文章中遂造成不求甚解、以讹传讹、概念混乱的种种弊端。
在造神运动席卷全国的时候,他是最早清醒地反对个人迷信的人;在“凡是”思想风靡思想界的时候,他是最早冲破教条主义的人。仅就这一点来说,他就比我以及和我一样的人,整整超前了十年。在那时代,谁也没有像他那样对马克思主义著作读得那样认真,思考得那样深。谁也没有像他那样无拘无束地反省自己的信念,提出大胆的质疑。照我看,凡浸透着这种精神的所在,都构成了这本书的最美的篇章。
……