十四位被忽视的“医学大神”传奇

再现四百年现代医学史

提起“杀人恶魔”希特勒、墨索里尼、东条英机，大多数人记忆清晰，而对“救人大神”巴斯德、菲尔绍、班廷，却知之寥寥，他们所救的人，比前者所有人杀人的总数还多，他们点亮智识的光芒，推动历史的进程，也医治我们的头脑和心灵，却被历史和人们忽视，是时候了解一下与我们生命、智识相关的众位“大神”了。

他在切口远离心脏的一端，用手指头压迫静脉，阻止血流，看到切口不再出血：然后他松开远端静脉，改在切口靠近心脏的一端压迫静脉，血液却继续涌流。 于是他知道了血流的方向。 这次观察里，他分别在血管切口的两端（近心端和远心端）截断血流。除了截断部位不同，其他的条件都相同。

这就是说，他刚刚进行了一个实验。 所谓实验，就是在观察一种现象时，确保总体条件恒定，再调整特定的变数。如果这样的变数调整总能导致同样的结果，那么变数跟结果之间就有因果关系，而不是巧合导致的相关现象。比如，哈维的这个实验，变数是在不同的方向截断血流，需要观察的结果是血流变化，看切口是否继续有血液流出。

这个操作看似简单，意义却深远。 维萨里敢于否定盖伦，让解剖学基于实地观察，于是催生了现代解剖学。但维萨里没有引入实验方法，结果没能进入生理学范畴。

哈维让现代医学迈出了第二步。跟维萨里相比，哈维的发展在于，他不是消极地观察自然现象，而是小心设计参数变化，用这些变化来影响实验对象，然后观察结果，做出判断。换句话说，他不是被动观察，而是用实验来探索规律。

现代医学改革大师威廉・奥斯勒（ William Osler1849-1919）二十世纪初在一次哈维讲坛上发言，曾经这样总结医学研究的历程： 最早的时侯，医学研究是闻道的年代，人们只是聆听圣贤教导，亦步亦趋。维萨里之前的医学家属于这种模式。接下来是眼观的年代，人们开始用自己的眼睛查看，但也只是査看。维萨里代表了这种模式。最后是动手的年代，人们不再满足于被动观察，而是人为改变条件，从中观察结果。哈维把实验技术重新引入医学研究，这正是实验医学的开端。