【图书简介】

◆北岛 王家新 范晔 张伟劼 推荐！

◆西班牙国家文学奖、塞万提斯文学奖获得者

当代西班牙重量级作家弗朗西斯科·翁布拉尔

剖析魔灵诗人洛尔迦的果敢之作

✿写诗的天才，安达卢西亚少爷？

✿生命与死亡·善与恶·性别、心理、道德的三重人格撕裂

☼伊恩·吉布森（Ian Gibson）作序

☼附赠诗句贴纸

被诅咒的诗人，他是一个流离失所的人，一个没有明确社会阶层归属的人，一个极致的浪漫主义者，一个饱受自我毁灭情结摧残的人，他将这种自我毁灭倾向转化为自己的艺术作品。被诅咒者就自身而言存在缺陷；而对社会而言，他具有一种溶解的力量。他是波德莱尔、爱伦·坡、阿尔托、迪伦·托马斯……他是洛尔迦。费德里科·加西亚·洛尔迦于19世纪末出生于西班牙安达卢西亚，于西班牙内战中被杀害。他被誉为西班牙最杰出的作家之一，对世界诗坛产生了巨大影响。

在这部评传中，弗朗西斯科·翁布拉尔用独特的视角，在西班牙诗歌传统的脉络和现实社会背景的观照中，对诗人洛尔迦进行了尖锐、生动又果敢的研究。他破除了长期以来关于诗人的神话、臆想和谣言，让我们走近真实的洛尔迦——不再是写诗的安达卢西亚天才少爷，而是一个在注定迷失的诅咒中期望通过创作获得救赎的异类诗人，在对“恶”的深刻理解中写下“生命不高贵，不美好，也不神圣”。而“被诅咒的诗人”既指向个体、内心、创作，又指向一种存在主义的宿命。

那些看到他像一只色彩斑斓的小鸟一样度过一生的人并不了解他。

——维森特·阿莱克桑德雷

洛尔迦是一个无缘无故的叛逆者或者有缘有故的反叛者。

——弗朗西斯科·翁布拉尔

【作者简介】

弗朗西斯科·翁布拉尔（Francisco Umbral，1932—2007），自20世纪60年代以来，一直致力于文学创作和新闻工作，被誉为“20世纪最杰出的西班牙语散文家”。其抒情小说《死亡与玫瑰》（Mortal y rosa，1975）被认为是20世纪下半叶的一部杰作。翁布拉尔的作品曾获得众多荣誉和奖项，包括马里亚诺·德·卡维亚奖、冈萨雷斯-鲁阿诺新闻奖、阿斯图里亚斯亲王奖、西班牙国家文学奖以及西班牙语世界的最高奖项塞万提斯文学奖。其代表作包括《食人刀》《树蕨》《多愁善感的社会主义者》《马德里，城市部落》等。

【译者简介】

李卓群，1991年生于北京，西班牙语讲师、译者。北京语言大学西语系文学学士，南京大学西语系文学硕士，马德里自治大学文学博士。现任教于中国人民大学外国语学院西班牙语系。主要研究领域为文学理论与文学批评、20世纪西班牙文学、翻译理论与实践。译有《沉默的时代》《和博尔赫斯在一起》《死亡与玫瑰》《致克拉拉的信》《艺术术语视觉词典》等。

【编辑推荐】

1. 本书的研究对象为西班牙最杰出的作家之一，对世界诗坛产生了巨大影响。破除关于诗人的浪漫臆想，由历史和作品去深入理解一位传奇西班牙诗人——洛尔迦。不再是写诗的安达卢西亚少爷，而是一位具有反叛精神的、与边缘群体为伍的、深陷与诗歌的斗争的被诅咒的魔灵诗人。

2. “生命不高贵，不美好，也不神圣。”本书精选洛尔迦名作，从欣赏作品开始，慢慢走向诗人的精神世界。如翁布拉尔所言：“我们对一部作品感兴趣，或者说我们对费德里科·加西亚·洛尔迦的作品感兴趣，是出于它本身，因为在作品中个体得到了拯救，尽管这是一个注定要迷失的人所创作的作品，但其中蕴含着一个独特生命的毁灭和救赎，这也正是作品引人入胜之处。”

3. 作者弗朗西斯科·翁布拉尔（Francisco Umbral）被誉为“20世纪最杰出的西班牙语散文家”。翁布拉尔的作品曾获得众多荣誉和奖项，包括西班牙国家文学奖以及西班牙语世界的最高奖项塞万提斯文学奖。他笔法大胆，笔力强劲，以多年的写作经验让洛尔迦的鲜活形象跃然纸上。本书是一本具有代表性的精彩人物传记，并由洛尔迦的事迹探讨了多个主题：魔灵主义、泛性主义、边缘群体、天才的悲剧命运等。

【媒体及名人推荐】

◆北岛 王家新 范晔 张伟劼 推荐！

洛尔迦是“被诅咒的诗人”，因为他忠于良心和天赋，但洛尔迦又是“被祝福的诗人”，因为他受到缪斯和安达卢西亚那片神奇的土地的祝福。他“属于魔灵而又同魔灵搏斗”，他把命运的诅咒变成祝福和不朽的诗篇。这部中译洛尔迦传有助于我们对这位天才诗人的认识和发现。

——王家新（诗人，译者，中国人民大学文学院教授）

为“魔灵”作传！——西语文坛大家翁布拉尔完成了这个不可能的任务，他所呈现的诗人形象即使不是完整的，至少也是极其迷人的。

——范晔（译者，北京大学西葡意语系副教授）

在这本书里，读懂文学天才的作品，读懂魔灵诗人的内心，读懂西班牙的灵魂。

——张伟劼（译者，南京大学西班牙语系副教授）

【目 录】

序言

1. 传记画像

2. 魔灵

3. 《诗集》

4. 《深歌集》

5. 《最初的歌》

6. 分裂与个性

7. 《歌集》

8.  观抒情和主观抒情

9. 吉卜赛人

10. 安达卢西亚和超现实主义

11. 浪漫主义者

12. 黑人

13. 同性恋者

14. 多余的恶

15. 《塔玛里特短歌》

16. 散诗

17. 指小和美感

18. 悲剧主义

19. 安达卢西亚少爷

20. 费德里科

附录1 译名对照表

附录2 洛尔迦主要作品

【精彩书摘】

1 传记画像

本书不会按照传记的线索行文，也不会把各种逸事作为插曲，来论述洛尔迦身上潜在的恶魔主义理论。首先，因为外部记述的加西亚·洛尔迦逸事实际上与他作为被诅咒者的境况并不相符。此外，如果存在更私密、更有寓意的逸事趣闻，我们的目的也不是以病态的方式对其深入研究，而是更关注作品所呈现的各种征兆，因为我们关心的是被诅咒的个体，他们是通过自己的作品被定义的，或者说通过他们自身来定义他们的作品。我们想要表达的是，这个迷失的人在他自己所创作、描绘、谱写的作品中得到了救赎。

因此，我所做的不是在杂乱的历史里仔细翻找有价值的东西，而是将被诅咒的文学作为人类创造出的独特产物进行研究。更重要的是，研究一个人如何在沉沦毁灭中拯救自己，把自我的放纵消沉变成一件艺术品。即使是被绝对否定的艺术——洛尔迦并不在此列——就像戈雅的画作或是萨德的小说，也会因为被否定而成为艺术品，成为丰富了文化遗产的瑰宝，得到莫大的肯定。浩瀚无边的文化主体可以吸收一切，既然没有什么能够击垮它，一切便都会使它更强大、更多样，影响更加深远。

另一方面，人们认为艺术是个体唯一可能获得救赎的方式，而被诅咒者的境遇会印证这一点。我们这个时代里对社会艺术的所有假设和主张都是成立的，前提是要将复数改为单数。艺术的确应是一种救赎的手段，但它是对艺术家自己的救赎，其他一切都是抒情的空想。从未有一本书或者一幅画拯救过任何人，除了作者自己。艺术和文化要么为自己辩护，要么无须做任何辩解。艺术的伟大恰恰在于它对人类的切身利益和亟待解决的问题毫无用处。让艺术为某种事物服务，比如为政治或者为社会服务，就是把艺术变成附属的工具。这既是背叛社会，也是背叛艺术。最容易对此愤然作色的正是被诅咒的诗人，某种程度上，他对这种充满戏剧性的无用极为敏感，并将其视为一种诅咒——“我们将永远多余”，萨特写道。而他正是一个被理性所拯救，又因理性而迷失的被诅咒者，就像旁人出于激情迷失自我或得到拯救一样。

理解了这一点之后，我们对一部作品感兴趣，或者说我们对费德里科·加西亚·洛尔迦的作品感兴趣，是出于它本身，因为在作品中个体得到了拯救，尽管这是一个注定要迷失的人所创作的作品，但其中蕴含着一个独特生命的毁灭和救赎，这也正是作品引人入胜之处。我们对洛尔迦的生活没有太大兴趣，因为生活是通过作品呈现的。如果我们接受生活只是外部现象，而作品是唯一可能的内在体现，那么这两者是无法互置的。也就是说，生活无法反映创作。艺术和文化以超自然的方式集结并构建了在纯生物学或存在层面上可能会消失的内在性，从而使作品成为个体生命中唯一可能的内在性的体现。诚然，我们将从生活到作品来撰写费德里科·加西亚·洛尔迦的传记，但会更多关注、更深入分析其作品。回顾洛尔迦的生平只是按照时间顺序完成平面的草图，要赋予他鲜活的血肉和实质还需要依托诗人的作品。

……

2 魔灵

……我们不能被安达卢西亚人对邪恶、魔鬼、不和谐的力量以及命运的轻视或淡化所欺骗，将这一切都归结为“魔灵”。魔灵之于恶魔就像基路伯之于大天使一样。魔灵之于恶就如同天使之于善。魔灵这个词，魔灵这个概念，就像是邪恶的缩影，或是邪恶的指小形式。从安达卢西亚往北，魔灵的形象甚至像卡通人物一样充满趣味和欢乐，一派天真无邪。因此，当人们说到“印刷品里的魔灵”时，说的正是那个制造了难以避免的书写错误的魔灵。但另一方面，当一个安达卢西亚人说到“魔灵”的时候，他传达着一种非常严肃、非常深刻的含义。这正是费德里科在他的演讲中想要表达的，也是他试图避免的。但费德里科并没有成功，不是因为他缺乏才能，而是由于魔灵本身无可避免的天性。安达卢西亚所有来自大地和夜晚的强大而神秘的力量，以及这股力量在安达卢西亚人心中的投射都被归纳为一个特定的词和一个小小的人物形象，但我们这些不是来自安达卢西亚的人听到会想笑，或是觉得这是南方地区特有的华丽辞藻。洛尔迦谈及魔灵，就像波德莱尔谈及魔鬼一样：他们深知不存在这样的化身，却可以通过它象征性地代表阴影中的那一半人性、自然和世界。

洛尔迦在他的演讲中提到“血液里最有涵养的人”曼努埃尔·托雷斯说的一句话，我们在此引用，因为魔灵是洛尔迦世界的开端和象征。这是曼努埃尔·托雷斯在刚刚听完曼努埃尔·德·法雅曼努埃尔·德·法雅（Manuel de Falla, 1876—1946），西班牙古典音乐作曲家。亲自演奏的《赫内拉利费宫夜曲》后对其的评价：“有黑暗之声的一切里都有魔灵。”黑暗之声，洛尔迦对这一富有表现力的发现感到振奋。他的诗歌充满黑暗之声。在人们普遍认为的洛尔迦多姿多彩的世界中，真正传递出的只有一种并非色彩的颜色：黑色。他这样解释黑暗之声：“它正是玄妙所在，植根于我们都熟稔却也都忽略了的土地中，但正是在这里我们触及了艺术的本质。曼努埃尔·托雷斯对黑暗之声的看法与歌德在谈到帕格尼尼时对魔灵的定义相契合，他说那是每个人都能感受到，但没有哲学家能够解释清楚的神秘力量。因此，魔灵是一种力量，而非一种行为，是一种搏斗，而非一种思考。”魔灵是一种力量，是一种搏斗。它不是一种行为、一种意志，亦不是一种思考。洛尔迦否认魔灵的所有理性基础，否认他所理解、感受、忍受并践行的艺术，而是强调力量和斗争：非理性和具有冲突性的特质，自然并且充满活力。也许洛尔迦自己也没有觉察，他在演讲中做出了具有普适性、源自内心的诗意的自白。他将永远是一个属于黑暗的艺术家，他通向理解和沟通的唯一路径就是直观的知识。他与这股无名的力量无可救药地纠缠在一起，他不属于阿波罗神一般高雅而纤细的力量，而是属于混沌而热烈的狄奥尼索斯式的精英阶层。

在演讲中，费德里科进一步区分了魔灵与“充满怀疑的神学上的魔鬼”和“具有毁灭性、无知的天主教魔鬼”。怀疑便是理性，而天主教的魔鬼终究还是一个道德参照，一个负面的参照。洛尔迦对理性和道德都没有任何兴趣，无论是从他的言辞还是前文我们的推断中都可以印证。他在演讲中还说道：“每个人，在攀爬通向他的完美高塔的每一级阶梯时，都是以和魔灵的搏斗为代价的。他不是和天使搏斗，也不是与他的缪斯搏斗。”天使、缪斯女神和魔灵。对洛尔迦来说，福音派或文艺复兴时期的天使缺乏神秘感。寓意丰富而多变的缪斯女神缺少实际的存在。洛尔迦排斥天使，也就意味着他排斥良善。这样就只剩下在缪斯和魔灵之间的选择。我想，缪斯是从天而降的灵感，而魔灵则是从脚底板蹿上来的火光，诗人自己在引述安达卢西亚歌者的话时如是说。他无视缪斯，却臣服于魔灵。 “天使和缪斯来自外部，”他说，“而魔灵需要在血液最隐秘的深处才能被唤醒。” 简言之，魔灵是对自我的陶醉，是恶魔最显化的呈现。尽管洛尔迦在他的演讲中没有这样说，也从未如此明确表达。（事实上，这并不是他该说的，这是事实。）

 “真正的搏斗是与魔灵对抗”，诗人这样说道，并且将此句单独成段，用句号收尾，仿佛用这句话确立了他人生和艺术的座右铭。这就好比在说，真正的搏斗是与自己进行的。 “人们都知道寻找上帝的方式，”他又说道，“要寻找魔灵既没有地图可循，也无法加以练习。人们只知道魔灵会像一簇玻璃碎片一样炽热地灼烧着血液，让人筋疲力尽。它排斥所有令人感到愉悦的、习得的几何形状，打破风格的界限，让戈雅这位最擅长英式绘画中灰色、银色和玫瑰色的大师用膝盖和涂着恐怖黑色沥青的拳头来作画。”魔灵“将绿色的小丑服装披在兰波孱弱的身躯上，又或在清晨的林荫大道上赋予洛特雷阿蒙伯爵死鱼般的眼神”。魔灵的演绎不仅是在安达卢西亚，如我们此前的预想，洛尔迦在演讲中也让戈雅被魔灵附身，并隐晦暗示自己也属于兰波和洛特雷阿蒙等人的被诅咒者之列。一切都如此明确，但也非常隐晦，即使不再继续阅读本书来验证我们的观点，在洛尔迦的作品中追寻被诅咒的、被魔灵附身的洛尔迦也依然是一项令人兴奋的探索研究。