当一首看似无辜的小号独奏以某种比波普式曲调开启了通往另一维度的隧道时，三个对前程迷茫的加州青年策划了一场公路旅行，他们改造了一辆八十年代的紫色旅行车，与被传送来的外星人一起，开启了这场百万英⾥的奇妙旅行。

　　跨越了几十个盆地，途经光怪陆离的外星世界与文明。驾驶着装有暗能量引擎、石墨烯轮胎与量子减震的紫鲸车，一路上新奇与险象环生。既要解决成员内部的日常麻烦，又要阻?奇奇怪怪的飞碟入侵地球。或许间隙，只是微乎其微的可能：拾获爱恋。

　　鲁迪˙拉克（Rudy Rucker），1946 年 3 月出生于美国，当代数学家、计算机科学家和作家，也是赛博朋克科幻学派的创始人之一。曾两次获菲利普˙K.迪克奖。他最出名的作品是Ware系列，即具有开创性的赛博朋克四部曲。他还创立并定义了科幻小说的超现实主义运动，并将这种风格沿用至自己的创作中，将自己作为其中一个角色。鲁迪˙拉克现居美国旧金山。

　　鲁迪˙鲁克应该被视为美国科幻小说的国宝。一些科幻作家有能力创作出无限接近完整的鲁式空间，但终究无法触碰到其核心的甜美、人性化与天真的绚烂。

　　——威廉˙吉布森

　　鲁迪˙拉克是当今旧金山最有想象力的人。——科幻作家 查尔斯˙斯特罗斯

　　鲁迪˙拉克超越了自己，创造了他职业生涯中最奇异、最超现实、最丰富的宇宙生态。绝大多数概念都是全新的。外星人角色是他作品中最丰富的。拉克简直就是列侬和麦卡特尼的合二为一。

　　——科幻评论家 保罗˙迪˙菲利波

　　《百万英里之路》融合了凯鲁亚克、冲浪者文化、公路卡通、飞碟传说、青少年浪漫。……你读到的是一部发明风暴。——知名科幻编辑 加里˙K˙沃尔夫

　　魔 梯

　　佐伊

　　佐伊的妈妈和她的新客户坐在厨房的桌子旁，这个男生看上去像一个上进的高三生。他个子矮矮的，还戴着牙套。桌上放满了报纸，妈妈的老花镜戴在头上。她对佐伊露出了灿烂而有感染力的微笑，仿佛在说：“这不是很有趣吗？”她在这个男生面前，假装自己是个专业的大学申请指导员，把他骗得团团转。

　　奇怪的是，佐伊觉得自己很妒忌这个孩子。“我准备看看西谷学校今年秋天的招生计划。”她宣布道，“我会选修音乐，或者试试美容学？”佐伊想先给她妈妈点甜头，然后再给她一个下马威。

　　男孩扭过头，盯着佐伊看。他不是洛斯佩罗斯高中的学生，但他肯定猜到佐伊是一个孤独地吹着小号、没有大学计划的人。

　　“请听从我母亲的建议。”佐伊对男孩说着，摊开手掌，一副特别绝望的样子——不过她也不完全是作秀。“那么你可能会在我失败的地方获得成功。”

　　“我女儿是—— 一个引路人。”妈妈用平静的语气说，“我们没有其他的办法，对吗，佐伊？”

　　妈妈的接纳与关爱显得佐伊是个执迷不悟的孩子。佐伊羞得满脸通红。她默默地从冰箱里拿出一杯酸奶和一个橘子，退回到她的房间，扑倒在床上，开始吃东西。房子的墙壁很薄。她们之所以会住在这么脏乱差的地方，是因为这是妈妈的炒房计划之一。一旦房价上涨，她马上就会把房子转手卖出去。然后她们会搬进高速公路边的破旧公寓。妈妈盘算着，到了九月，佐伊就该搬走了。

　　尽管如此，佐伊还是把这个房间布置成了自己的房间。她喜欢把衣服堆成一堆，按照它们的时尚概念来分类，每个概念在佐伊的心中都是四个字的词组，比如：胡说八道、烦恼漫天、哥特昏迷。除了小号，佐伊还收集了一些其他乐器——制造尖厉噪声的廉价电吉他，从旧货店买来搞笑用的大号，中学时，妈妈逼迫她吹奏的无聊长笛，闪闪发光的西藏锣，还有她父亲送的臭烘烘的非洲拨浪鼓。

　　但这种臭味没有那么难以接受。这只拨浪鼓是一个巨大的被染成了闪亮的深棕色的空心葫芦，四周有绳网。网上还挂着一百二十个玛瑙贝壳，只是贝壳顶部都被切掉了，这样你就可以

　　看到里面的结构，而且它们也能发出更大的声音。

　　一想到这些东西，佐伊就想起梅茜今天送给她的珍珠，如果那是珍珠的话。她把它从牛仔裤的口袋里掏了出来。那是一个光滑的球体，比普通珍珠大得多，但比弹珠小。很值钱吗？还是假的呢？它的表面是白色的，映出七彩的光，就像珍珠一样，感觉它比想象的还要重一些。佐伊从没见过这样的东西。它不像珠子那样有孔，如果她想要用它做首饰，就需要把它固定住，但她不知道怎么弄。不过，这颗珍珠很漂亮。梅茜把这个送给她真是奇怪。她把这颗珍珠和其他普通的珠子放在了一起。

　　佐伊听到妈妈一直给那个男生没完没了地讲一个七步走的冲刺计划，以及还需要很多很多咨询会议。离婚后不久，妈妈成了一名房屋中介，她学会了如何骗人。她少女般的天真早已荡然无存了。

　　佐伊可不会骗人，她希望自己永远也不会骗人。但是假设，只是假设，她和维利在一起了，最后可能还嫁给他了，然后维利和她离婚了。于是佐伊就不得不像妈妈一样变得狡猾、冷酷。几年前，妈妈和佐伊没什么不同，她喜欢画画和露营，甚至还会跳芭蕾舞。但后来她把自己的生活交给了一个男人，接着她有了一个孩子，然后……

　　嗡、嗡、嗡……为了不让脑袋继续像转轮一样疯狂转动，佐伊使劲地摇了摇非洲拨浪鼓，她摇晃的方式很特别。她竭尽全力在脑海中重新播放了那首欢快的《我吻了维利》之歌。一想到那个吻，佐伊就觉得神清气爽。后面还会有更多，不过不要心急。

　　如果他们真的要进行这场疯狂的旅行，他们就能一起度过几周甚至几个月的二人时光。佐伊希望他们能轻松地相处，一直开心下去。但是她的思绪又开始疯狂转动。如果她对维利掏心掏肺，但到头来他离开了她，就像爸爸为了一个讨厌做作的桑妮·韦弗离开了妈妈，该怎么办？嗡、嗡、嗡。佐伊拿出了她的小号，插上了练习用的静音器，开始吹奏。

　　她沉浸在音乐中，寻找自己的路。安上静音器的小号，声音小而清晰。佐伊演奏着一段缥缈的、随意的旋律，这是迈尔斯˙戴维斯的经典曲目《那又怎样》，这名字堪称完美。大部分的孩子都不知道迈尔斯是谁。他吹奏的曲子嘶哑、苍凉，仿佛每个音符都是一个模糊的斑点，就像被雨水浸湿的路面上那些七彩的油点。

　　那又怎么样呢？这所有的一切。在练习的过程中，佐伊“爬行动物脑”的脑干中还残存着一些跃动的金属朋克片段。不过，今晚洛斯佩罗斯咆哮爵士乐团在她身后的演奏可不会这样随意。虽然这个乐团的名字很新潮，但学校的吉祥物是一只郊狼，就是这样。总有一天，她会在一支真正的乐队里演奏。

　　十二月的时候，妈妈就录了一段咆哮爵士乐团的视频，用邮件发给了加州大学伯克利分校的音乐系，希望佐伊能以演奏者的身份轻松入校，尽管她的论文写得不太好，成绩也平平。佐伊觉得非常尴尬，她对妈妈大吼大叫，心里却暗自希望这招能奏效。

　　但这招根本没用。而且备选学校也都没有结果，也就是说，佐伊申请的其他两所学校也都没有成功。他们并不欣赏佐伊˙斯纳普的世界观。

　　那又怎样。佐伊现在有计划了。她要和维利一起去旅行。