聂鲁达去世四十年了，他的诗继续为全世界的人所阅读。他的诗歌音域宽广：从《二十首情诗和一首悲伤的歌》的抒情和《大地上的居所》的忧伤到《元素颂》的简洁和《大诗章》的华丽。很少有诺贝尔奖得主能这样持久地大受欢迎。巴勃罗•聂鲁达是一个复杂的人，在政治和情感两方面都是如此。在这一本传记中，亚当•费恩斯坦采访了聂鲁达亲近的朋友、熟人和亲人，吸收了新近发现的档案资料。通过对材料的深入分析和合理运用，作者揭示了驱使聂鲁达前进的各种动力，精彩地呈现了这位二十世纪偶像人物的一生。

亚当•费恩斯坦（Adam Feinstein）是一位备受赞誉的作家、译者、记者和西班牙语言研究者，在许多报纸和杂志上发表过关于西班牙以及拉丁美洲文学的文章，为《当代译诗》翻译了巴勃罗•聂鲁达、费德里科•加西亚•洛尔迦以及马里奥•贝内德蒂的作品。他为BBC的拉丁美洲节目工作，曾经是西班牙著名报纸《世界报》的伦敦通讯员。他撰写的《聂鲁达传》由Bloomsbury 首版于2004年，2013年出了增订版。诺贝尔文学奖得主哈罗德•品特称之为“杰作”。此外范因斯坦于2013年创办名为Cantalao 的西英双语杂志，致力于研究聂鲁达的生平和作品。他目前和妻子及三个孩子生活在伦敦。

致 谢 ………………………………………………………………… i 引 言 ………………………………………………………………… 1 第一章 秘密、阴影、酒和雨1904-1920 ……………………… 4 第二章 圣地亚哥的波希米亚人1921-1927 ………………… 27 第三章 亚洲的孤寂1927-1932 ……………………………… 53 第四章 回家、新的战斗 ——以及布宜诺斯艾利斯1932-1934 ……………… 83 第五章 西班牙的悲伤 ——转折点1934-1937 ……………… 107 第六章 救命的职责1937-1940 ……………………………… 134 第七章 墨西哥魔法、婚姻、一封悲剧性的电报、 一只尖刻的獾1940-1943…………………………… 154 第八章 从马丘比丘最丰富的高度下降到地球上 最干燥地区的贫瘠中1943-1948 …………… 175 第九章 “盲鼠的一年” ——潜藏中的聂鲁达1948-1949 …… 206 第十章 迪莉娅与玛蒂尔德 ——东欧的一场戏法1949-1952 …………………… 243 第十一章 英雄凯旋1952-1959 ……………………………… 291 第十二章 新的政体1959-1966 ……………………………… 331 第十三章 另一场古巴危机1966-1968 ……………………… 354 第十四章 诺贝尔奖 ——以及最后一场激情的爱1968-1972 ………… 371 第十五章 最后的岁月 ——以及一份死后的礼物1972-1973 …………… 405 后 记 ……………………………………………………………… 439 注 释 ……………………………………………………………… 443 文献精选…………………………………………………………… 478 版权致谢…………………………………………………………… 499 索 引 ……………………………………………………………… 505

　　《聂鲁达传：生命的热情 启真·文学家》：　　拉丁美洲——这个词展开在我们面前的是移民、毒品、海盗、贫民窟、左轮手枪、逃亡者……鳄鱼、仙人掌、原始丛林……玛雅金字塔、印加传说、屠杀、复仇、纵欲、酗酒……还有海啸和火山。整个拉美的历史与地理，就是一个错综复杂的神秘丛林，充满厮杀与争斗，却永远搏动着生机，从这里喷薄出诗歌的熔岩：达里奥、米斯特拉尔、博尔赫斯、帕斯、巴列霍，当然，还有最为炽热的——聂鲁达。　　聂鲁达首先并不是什么“诗人”。他是野蛮疯长的原始大地喷发的岩浆，所到之处，女人、男人、树木、草原，都禁不住燃烧起来。即便这岩浆冷却了，也保持着火焰的形状，而它所点燃的火种，蔓延到天涯海角。　　“文学”这个词从来无法帮助我们理解文学。天地之间原本只有落日、海浪、罂粟花、七星瓢虫、广阔星空……拥抱、分离、狂喜与阵痛。“诗”也从来不能帮助我们理解诗。农民会告诉我们：理解果子的味道需要理解土壤的成分，理解云彩的形状需要理解天气的变化。　　于是我们需要传记。需要看到一首更为原本、广阔、朴素的诗，看到沙漠上带刺的石头状植物上开出的红花并不是什么“情调”“风雅”“艺术”，它就是沙漠本身的凝结，万千干枯中收集起来的一滴水。　　聂鲁达远不止是什么“爱情诗人”，尽管几乎所有读者都熟悉他的《二十首情诗和一首绝望的歌》（1924）以及《一百首爱情十四行》（1959），尽管众所周知他拥有三任妻子和无数情人。任何弗洛伊德主义的解释在聂鲁达的丰富与蓬勃面前都是徒劳的炫技。如果纵欲可以创作出诗，那么，阿姆斯特丹或者东莞应当是诗歌的盛产地；如果禁欲可以创作出诗，那么，军营、寺庙、修道院应该是诗人的故乡。　　然而，诗人的旺盛创造力与性欲、爱情之间，又似乎有着正比关系。我们一定还记得约翰? 邓恩如何赋予情欲以思想的深度，惠特曼如何歌颂带电的肉体，雨果如何把欢爱之时的女人称作上帝本身，劳伦斯如何让原始的性爱来拯救文明社会的虚伪与疲软……　　是的，通过聂鲁达的诗歌，我们看到了不仅爱而且性的纯洁、坦荡与美好。但我们更看到了一种更高的能量，生命本身蓬勃的热度，来自太阳蓄积在地球内部的岩浆，一切生命赖以永恒轮回的力量，正是这种力量，推动河水奔腾、花朵盛放，推动男人走向女人，也正是这种力量，推动诗人唱出他的歌。　　如果一个人只在二十多岁写情诗，他可能只是个发春的动物；但如果他到六十多岁还写出遒劲的情诗，那么，他就是巴勃罗? 聂鲁达。　　聂鲁达在人们心目中从来不曾呈现一个老年人的形象。直到六十九岁，他依然是一座活火山，同时撰写着八本著作。　　这是一本良好的传记所应该告诉我们的：聂鲁达是谁？一个不倦追求女人者，情欲旺盛的雄性，沉醉于原始森林的甲壳虫热爱者，披着黑色斗篷浪迹于圣地亚哥的穷酸享乐主义青年，辗转于南亚热带潮湿国度的落魄外交官，钥匙与海螺收藏家，热爱美洲历史与地理的旅行家，共产党员，代表智利最贫瘠省份的参议员，工人运动的热烈支持者，被通缉的逃犯，穿越安第斯山的冒险家，无数正义人士的终生好友，终生敞开家门的聚会热爱者，几千难民的拯救者，日常平凡事物的爱好者……然后才是，用精巧贴切的文字之容器收集上述这一切生命经历的创作者，这些容器分别是：《二十首情诗和一首绝望的歌》《一百首爱情十四行》《大地上的居所》《我心中的西班牙》《献给斯大林格勒的情歌》《伐木者醒来》《马丘比丘高地》，还有《元素颂》……　　所以，聂鲁达说：我写诗很久以后，才知道自己在写诗。　　……