“这是世界最后一支真正意义上的游牧民族。甘愿沉寂在世界上最遥远的角落，逐水草而居。从南面的荒野沙漠到北方的森林草原，绵延千里的跋涉。一年365天，几乎得不到片刻停歇……”

非虚构长篇散文。作者李娟跟随哈萨克族扎克拜妈妈一家，历经寒暑，在新疆最北部粗犷、苍茫的阿勒泰山区游牧、转场、迁徙生活的日子。此为《羊道》三部曲之第二部。

《羊道》三部曲分别是：《春牧场》《前山夏牧场》《深山夏牧场》。

李娟：1979年出生于新疆生产建设兵团农七师，成长时期辗转于四川新疆两地，有过一段阿勒泰牧场上的生活经历。出版有散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路请放声歌唱》《记一忘三二》等，长篇散文《冬牧场》、《羊道》三部曲、《遥远的向日葵地》，诗集《火车快开》。曾获“鲁迅文学奖”“人民文学奖”“上海文学奖”“天山文艺奖”“朱自清散文奖”等。

其中，《遥远的向日葵地》荣获：2017年度“中国好书”奖，2018第七届“鲁迅文学奖”，2019第七届“中华优秀出版物”等国家大奖及2019广东省“五个一工程”奖等，并有英文版、韩文版、阿拉伯文版、繁体版面世，在读者中产生巨大反响。

在冬库尔，托汗爷爷家驻扎在我家南面两公里处的白桦林里。西南面一公里处则是烦人的老头儿恰马罕家。我们刚到冬库尔的那天下午，驼队路过恰马罕家门口时，照例接受了他家儿媳妇端上的酸奶，照例没放糖，照例酸得我鼻塞。

当时恰马罕坐在毡房门口的阳光中，用小刀认真地削着一截木头。不晓得在做什么。旁边一大堆工具。后来才知道是在削斧头把子。可能他特喜欢做斧头把子，家里只有一把斧头，把子却削了一大堆。

恰马罕身材高大，衣着朴素干净。他大声地和马背上的扎克拜妈妈打着招呼，然后又扭头额外向我问候。还夸奖我马骑得很好，说全县的汉族人里都找不到比我骑得更好的了！这话真是令人既不敢相信又沾沾自喜。两个小小的孩子站在他身后害羞地看着我们。毡房后面的白桦林清凉而明亮。一个灵活的高个子男孩迈开长腿跃过林间纵横交织的细碎溪流，正往这边跑来……此间安宁愉悦的生活场景看在眼里，动人极了。因此对这位邻居的第一印象极好，觉得他从容又明朗，有隐士一样漂亮的风度。

此外，恰马罕的两个孙女（都剃着光头，一开始我还以为是两个男孩）也让人记忆深刻。

那天下午，我们的骆队一到驻地，大家就忙乎起来，要赶在天黑之前搭起毡房。卸完骆驼后，我赶紧去打水，然后支起铁皮炉子准备生火烧茶。又是十几个小时滴水未进，大家都饿坏了。可新的驻地位于山谷中央一块突兀的石头小坡上，附近很难找到现成的干柴，连那种油脂含量很大的灌木也没有。扎克拜妈妈说东面的森林里有柴，我一个人又不敢进陌生的林子。卡西和羊群还没有赶到。妈妈和斯马胡力眼下忙得一塌糊涂，除了要搭建毡房， 还得修一个新的小羊圈。要是夜晚来临之前小羊入不了圈，有可能一个晚上就跟着大羊跑光了。毕竟来到了新地方，羊群还不熟悉环境呢。最糟糕的是，眼看着原本阳光灿烂的天空，转眼又飘过来一大团阴云，很快淅淅沥沥下起雨来。

正发愁呢，突然看到山坡下有两个小孩子慢慢吞吞走了上来。正是刚才经过的恰马罕老汉家的两个孩子。一个三四岁模样，一个五六岁模样，都小得令人心生怜意。此时却是我们的大救星啊——大的拎着一只红色的暖瓶，小的抱着一个鼓鼓囊囊的餐布包裹。

我们大喜，立刻放下手里的活儿，聚拢过去。

哈萨克牧人不但会为路过家门口的驼队提供酸奶，还会为刚搬到附近的邻居提供食物和茶水。多好的礼俗！

这时，大的那个先走到地方。她找了一块平坦的空地小心翼翼地放下暖瓶。生怕没放稳当，还用手晃了晃，又挪了挪。然后转身去接小妹妹手里的餐布包。可这一转身，脚后跟一踢，啪！哗啦！——只见银光闪闪的玻璃瓶胆碎片炸裂满地，浅褐色的香喷喷、烫乎乎的奶茶在草地上溅开……刹那间什么也不剩了！

亏她之前那么谨慎，小心了又小心！

我们第一反应是太可乐了，便大笑起来。转念一想，有什么好笑的！又冷又饿又下着雨，茶也没得喝了，真是糟透了！于是纷纷垮下脸哀叹。

但叹了一会儿气，还是觉得好笑，忍不住又笑了一阵。想想看——两个小孩子，加起来恐怕不到十岁，拎着这么重的东西，四只小脚丫辛辛苦苦穿过山谷和黑森林，走了一公里多的山路才把东西送到。结果都到地方了，却前功尽弃……真可爱。