1. 广受儿科、药学等相关领域专家赞誉。协和、北医、首医、上医、华西、同济、湘雅、中山……有10所中国排名前十的医学院校及其他多家著名医学机构14位专家联合荐。
2. 这是一出讲述无数母亲和家庭心碎经历的悲剧，仅仅因为1粒药片，很多孩子就被夺去了双臂和腿；这也是一部向坚守科学原则和良知的英雄致敬的作品，特别是三位使美国幸免于更大规模公卫灾难的杰出女性；这更是一部用翔实的史料揭开美国关于沙利度胺事件的虚假叙事的作品。
3.不逊于《隐谷路》的医学人文纪实佳作，如果你喜欢《隐谷路》，那么你一定也会喜欢《苦涩的灵药》。
4.一部广受各界好评的图书佳作：2024年度安德鲁·卡耐基非虚构图书奖提名作品；英文版尚未上市即被影业巨头派拉蒙买下版权，将拍成电影，制作阵容豪华，剧本目前已创作完成；英文版尚未上市即登顶美国亚马逊医学史、医学人物传记、女性研究三项分类首。
5. 一部警醒世人，有着深厚历史意义的作品。倾听受害者的声音，还原沙利度胺和“海豹儿”悲剧的始末，谨记放任资本逐利、忽视药物监管的惨痛教训，避免类似的悲剧重演。

20世纪50年代中期，一家有着深厚纳粹历史背景的德国制药公司无意间研发出了一种名叫沙利度胺的药物。在经过粗劣马虎、错漏百出甚至捏造数据的实验后，这种“没有风险的万灵药”被作为助眠、镇静以及缓解孕妇晨吐反应的药物上市。短短几年间，沙利度胺还被授权给全球近50个国家的制药公司生产和销售。很快，“医学史上大的一场浩劫”拉开了帷幕：很多孕妇仅服用过1片沙利度胺，却产下了四肢像鱼鳍或者海豹爪子的“海豹儿”。
与此同时，也有制药公司向美国食品药品监督管理局（Food and Drug Administration，FDA）提交了沙利度胺的上市申请。但FDA的医学审查官弗朗西丝·凯尔西敏锐地注意到，申请材料中存在诸多漏洞、错误和安全隐患。她也留意到了大洋彼岸的欧洲正在涌现的“海豹儿”。面对来自制药公司以及与制药业有着“特别友谊”的FDA上级的巨大压力，凯尔西坚守科学原则和良知，多次拒绝批准沙利度胺的上市申请，阻止了新生儿畸形的风暴席卷美国。
凯尔西并不是一个人在战斗，她还有为数不多的几名盟友。他们是美国历史上一位女性吹哨人，身有残疾却远赴欧洲深入调查的杰出学者，率先报道美国沙利度胺问题的调查记者，以及敢于挑战总统威，将人民的健康和安全置于要考量的联邦参议员。在这些英勇人士的共同努力下，美国于1962年通过了监管临床试验和药物审批的法律，以避免类似的悲剧重演。
但美国的沙利度胺故事还有不为人知的一面。基于翔实的史料和深入的调查，《苦涩的灵药：沙利度胺、“海豹儿”和拉响警报的英雄》向美国几乎没有沙利度胺受害者的美国官方叙事发起了挑战：尽管沙利度胺从未在美国上市，但多达5家制药公司仍然向全美上千名医生提供了至少250万片沙利度胺用于所谓的“临床试验”。这些沙利度胺被随意地开给了近2万美国人，包括数千名育龄妇女，其结果是美国至少降生了近百名“海豹儿”。掩盖这些触目惊心的数字的，是制药公司和药试医生赤裸裸的谎言，是FDA为了推卸责任对信息的隐瞒和对调查结果的歪曲解读，是美国司法部对肇事药企的网开一面。时至半个多世纪后的今天，FDA仍然坚称美国只有9名沙利度胺药试受害者。
贪婪逐利的资本、监管的低效缺位、相关法律的不健全共同酿成了沙利度胺的悲剧。阅读并铭记这段历史有助于我们认识药物临床试验和安全监管的要性，避免悲剧重演。
荐序：人类只有靠灾难和悲剧才能学乖 III
书中人物 IX
时间线 XI
序 言 XV
一部：新 手 1
第二部：灵 药 77
第三部：斗 争 135
第四部：代 价 291
后 记 415
致 谢 421
注 释 427

詹妮弗·范德贝斯，美国记者、作家、剧作家、美国国家人文基金会公共学者计划学者，作品广受好评并被翻译成近20种语言出版。她还为HBO、派拉蒙等级影视公司创作影视剧本并担任美剧《法律与秩序》的执行剧审。
序 言

1962年8月一个炎热的夜晚，安·莫里斯（Ann Morris）感到了一次宫缩。她丈夫道格（Doug）领着她走出他们在辛辛那提的小公寓，公寓里已经摆好了崭新的婴儿床和成堆的手缝婴儿被。夫妇俩坐进他们新买的雪佛兰轿车——为了迎接宝宝的到来，道格放弃了他心爱的克尔维特跑车——在安静黑暗的街上开了五分钟，来到犹太医院（Jewish Hospital）。
在产房里，安疼得越来越厉害，宫缩一直持续到次日。安和道格于一年前结婚，31岁的她生头胎稍显晚了些，不过她的分娩过程很顺利。安在肯塔基州的一个农庄长大，摘烟草、杀鸡都干过，很能吃苦。除了晨吐现象外，她这次怀孕没怎么难受。针对晨吐，她的医生给了她装在一个小白药瓶里的维生素。吃过药后，她的恶心感减轻了。
宝宝出生后，安在医院醒来时，看到道格沉着脸走进房间。他告诉安，他们生了个女孩，但孩子既没有手臂，也没有腿，恐怕活不长。小两口原来拟了一个宝宝名字的单子，可是现在他们原来的选“盖尔·伊丽莎白”（Gale Elizabeth）怎么看怎么不对。事实上，整个单子看来都不合适。他俩赶紧再想名字，后决定用“卡罗琳·琼”（Carolyn Jean）。
安在镇静剂的作用下沉睡期间，医院安排把她生下的女孩送入了寄养系统，并劝道格和安不要见孩子。道格回到家，把他拍摄的安兴高采烈准备迎接宝宝到来的照片尽数毁掉。与此同时，安孤身一人待在医院的单人病房里，接触不到其他新妈妈。给她接生的医生终于来看她时，问了一个奇怪的问题：安有没有去加拿大买过沙利度胺？
安是一周前在《生活》杂志（Life）上一次了解到沙利度胺这种药的。杂志上那篇文章的标题是《留下一连串心碎的药》。文章配有好几页照片，照片上是一些在欧洲降生的没有手臂的婴儿。看到发生在德国的这场悲剧，安不寒而栗，但她觉得那和自己没有关系。她从没出过国。所以她告诉医生自己绝对没有去加拿大买过这种药，然后就把这件事抛到了脑后。
无论是美国食品药品监督管理局（FDA），还是俄亥俄州或者辛辛那提市的卫生当局都从未联系过安。犹太医院没有一名医生或护士告诉她，过去的一年中，在这家医院至少出生了4名有同样畸形的婴儿。这种叫作“海豹肢症”的新生儿畸形十分罕见，大部分医生一例都没见过。没有人告诉安，离她家仅15分钟车程的辛辛那提市和睦东路110号是威廉·S. 梅瑞尔公司（William S. Merrell Company）的总部，这家公司给全国各地的1 200多名医生，包括200名产科医生送去了数百万片沙利度胺“样品”。3年的时间里，这些颜色、剂量各不相同，没有恰当标签的药片被随意用来给病人治疗各种病症，从失眠、头痛到孕妇的晨吐。
那个叫卡罗琳·琼的婴儿活了下来。在福利院待了近一年后，她被父母接回了家。尽管没人看好她的未来，但她却茁壮成长起来，成为一名职业艺术家和4个孩子的母亲。这么多年来，每当有人问起是什么造成了她女儿的畸形时，安都回答说：“事情就这么发生了。”

* * *

1962年7月，一种被宣传为“自有水以来安”的安眠药被揭露出在全世界造成了1万多名婴儿死亡或畸形，成为医学史上“大的一场浩劫”。
报纸上充斥着让人触目惊心的无腿无臂婴儿的照片。从政者对制药公司发出警告。有药片都受到怀疑。在婴儿潮的高峰时期，将为人母的喜悦变成了恐惧担忧。不幸服用过沙利度胺的妇女被说成是任性的瘾君子，虽然她们很多人只吃过一片沙利度胺，而且是医生给她们吃的。成千上万的父母只能靠自己照顾身有前所未见的严重残疾的孩子。医生帮不了任何忙，因为他们对这种残疾一无所知。
那么问题来了：谁本应保护世界避免这场灾难？有什么机构性保障措施本应对它防患于未然？这是那个时代的化学成就无法避免的一场事故吗？还是疏忽或者贪婪所致的蓄意无视造成了数万名婴儿的残疾？
随着政府机构和法院对这场灾难展开紧急调查，一个险恶的故事逐渐浮出水面。发明沙利度胺的公司是一家由纳粹分子创办的德国制药公司。据悉，它对医生威胁恫吓，还隐匿相关文件。这家公司连续4年在世界各地出售沙利度胺或发放相关许可。它大肆宣传这种药物完全无毒，对包括儿童和孕妇在内的有人都非常安全，作为依据的数据却少得可怜。将近50个国家的孕妇在毫不知情的情况下服用了这种有毒的镇静剂。她们生出的残疾婴儿震惊社会，重创公众对战后繁荣兴旺的制药业的信心。
第二次世界大战期间，制药公司因制造抗生素和抗疟疾药物而兴旺起来。自那以后，制药业发展成了价值数十亿美元的生意。到1960年，制药成为美国赚钱的产业。人们在日常生活中少不了号称能减轻各种疼痛、痛苦和忧虑的药片。沙利度胺更是带来了有的光明许诺。它被宣传为一种没有风险的万灵药——不会上瘾，没有副作用，没有过量的危险。它看起来简直是药物世界中的不沉之舟。然而，无论是获得该药专利的化学家，为该药开处方的医生，还是出售该药的公司，谁都不知道它在人体内是如何起作用的。相关的研究粗劣马虎，关于该药安全性的断言轻率鲁莽。待到世界各地已有数百万人服用了沙利度胺，该药造成的伤害大白于天下时，公众不禁发问：是什么驱动了各种灵药的发明？是健康还是利润？如果出了大乱子，谁来负责？

* * *

在科研潦草疏略、公司冷漠无情的故事后面，还有一个扣人心弦、令人振奋的故事，一个静悄悄的英雄的故事。全球各地少数几名医生、父母和记者经过整整一年的艰苦努力，发现沙利度胺会导致新生儿畸形，他们中有人自己的孩子就深受其害。他们集体拉响了警报，迫使拒不承认沙利度胺存在危险的制药公司召回了该药。这个由热心公民组成的松散团体做到了任何政府机构或卫生当局都没有做的事：他们揭露并终止了20世纪大的药物丑闻。
在一次看到关于这些人非凡事迹的记录时，我的心中油然升起了对这些逆行者的敬意。一名德国儿科医生力图摆脱自己父亲曾是纳粹分子的耻辱，冒着事业被毁的风险与强大的制药公司斗争。一名年轻的德国律师为了给自己没有四肢的儿子讨回公道，发动了德国自纽伦堡审判以来大的刑事审判。一名曾经盲目自信的澳大利亚产科医生在得知他给孕妇病人开的药造成了她们宝宝的残疾后深感震惊和痛心，在停车场的一个小屋里临时搭建起自己的动物实验室来证明沙利度胺的危险。
但本书将主要聚焦于沙利度胺在美国相对不为人知的故事。世界上仅有美国在沙利度胺初在其他国家销售时拒绝允许其进入市场。对沙利度胺的斗争中也有美国勇士的身影：驻德国的年轻美国记者埃莉诺·卡马特奋力推动国际媒体就这种药的危险发出报道；失聪的儿童心脏外科女医生海伦·陶西格专程飞到德国去收集证据；FDA官员芭芭拉·莫尔顿是美国历史上一位女性吹哨人，她冒着被解职的危险努力推动FDA的改革；莫顿·明茨自己有一个残疾的孩子，他成为《华盛顿邮报》记者不久后率先报道了关于沙利度胺的可怕新闻；不守常规的田纳西州联邦参议员埃斯特斯·基福弗利用沙利度胺事件迫使美国国会对制药业进行彻底改造。不过这部传奇中的头号英雄是弗朗西丝·凯尔西，她是世界上一在沙利度胺的科学资料中看出了危险的医生。
身为FDA的医学审查官，凯尔西凭一己之力把沙利度胺拒于美国市场之外。这场官僚斗争耗费了她将近一年半的时间。因为此事，这名有两个孩子的娴静已婚妇女在1962年站到了媒体的聚光灯下，成为美国的英雄。约翰·F. 肯尼迪总统为她颁发了奖章。她的照片登上了《生活》杂志。在世界各国的有安全保障全部失败的时候，弗朗西丝·凯尔西固守本心的坚定激起了强烈的赞佩。人们钦慕她的事迹，反而忽略了沙利度胺在美国的故事中一个令人不安的脚注，那就是这种药曾经在美国广泛流传过。在等待FDA批准期间，威廉·S. 梅瑞尔公司开展了临床试验，试验的面铺得极广，管理却很松散，FDA后甚至要求司法部对该公司提出刑事指控。
撰写本书期间，我对全球各地的受害者、科学家、律师、医生和记者进行了283次采访，还查阅了公共和私人档案，到访过不同的法院。我研究了数千份几十年前的文件，采访了许多过去从未说起自己参与过这些事件的人。从来没有人写过弗朗西丝·凯尔西的生平。在过去的叙述中，在这场斗争中起到关键作用的很多其他女性也不出意料地被忽视了。我的研究挖掘出了尘封60多年的重要信息：庭审笔录表明，威廉·S. 梅瑞尔公司对FDA隐瞒了动物毒性数据。至少在梅瑞尔要求医生们停用沙利度胺的一年前，不少为梅瑞尔试验该药的产科医生其实就已经观察到了婴儿的先天畸形现象。重要的是，FDA开展了一项调查，其详细结果令人震惊：沙利度胺的危险见诸头条新闻几个月后，弗吉尼亚州的一名医生还在药柜里囤着1 000片沙利度胺；正式的“试药”医生找不到使用了这种药物的病人记录；医生伪造病历，抹去给病人服用沙利度胺的有记录。医生彼此间转交成批的沙利度胺药片。大量沙利度胺药片被送给了慈善机构。沙利度胺被召回一年后，一批沙利度胺神秘地从一所美国教堂运到了中国台湾的一个布道所。这还不算，另一家美国制药公司几年前就曾秘密开展过沙利度胺试验，据说隐瞒了这种药有致畸效果的证据。事实很清楚，服用过沙利度胺的美国孕妇大多都不知道自己吃的是什么药。她们生下海豹肢宝宝后，没有一名医生承认造成这种情况的原因。
由于这种实际上的掩盖，美国幸免于沙利度胺之祸这一虚假叙事被举国传颂，成了FDA的光辉业绩。事实是，数十名因公司贪婪、医学无能和普遍撒谎而遭到伤害的人近60年后才知道到底发生了什么。本书讲述的就是这个故事。